Запойное чтиво № 1. Александр Крыласов

ночь, не смыкая глаз, я строчил мемуары. Женщины таких закидонов не одобряют. И, как правило, всячески пытаются отвадить мужей от литературной деятельности, мешающей их профессиональным успехам. По-своему, они правы, нечего отвлекаться от дела, приносящего устойчивый доход и пытаться окунуться в богемную среду, где нет ни авансов, ни получек, ни оплачиваемого отпуска. А мне почему-то всегда хотелось нырнуть в этот омут с головой.

      – Свет, ты не помнишь, куда я свои рассказы и романчики засунул? – спросил я, выдвигая ящики письменного стола.

      – Какие ещё романчики?

      – Ну, которые я всю жизнь кропал.

      – «Переплут и Бурмакин» что ли?

      – И «Переплут», и «Ползком» и «Месть».

      – Они на даче, кажется, валяются.

      – Не может быть, – пошёл я за стремянкой, – они наверняка на антресолях.

      На антресолях было пыльно и душно, зато время повернуло вспять, и я почувствовал себя на двадцать лет моложе, встретив старый эспандер и древнюю мобилу, очертаниями напоминающую пульт от телевизора. В глубине закромов лежало несколько папок, покрытых паутиной и пылью. Я сдул с них пыль, подняв целое аллергическое облако, и открыл первую папку.

      Ползком

      Сергей Михайлович Головастов упорно полз вперёд. Силы оставили его ещё час назад, но он с детства усвоил комиссарский лозунг: «Есть такое слово – надо»! Головастов выбрасывал вперёд левую руку и подволакивал правую ногу, потом делал наоборот, выдвигал правую «клешню» и отталкивался левой «ластой». Сантиметр за сантиметром, но Сергей Михайлович приближался к заветной цели. Его беспокоила левая рука, она совсем не хотела слушаться. Михалыч уже склонялся к мысли загребать только правой и перенести нагрузку на ноги. Они, слава Аллаху, пока ещё служили. Один раз ему показалось, что он заблудился. Тоска и смятение укутали Сергея Михайловича с головой, словно палач надел на него мешок, пахнущий мышами, накинул петлю и сейчас выбьет табуретку из-под ног. Но нет, Головастов был на верном пути. Ещё немного, ещё чуть чуть, и «золотой ключик» у него в кармане. Точнее – «золотая бочка». Ещё точнее – банка пива «золотая бочка».

      Сергей Михайлович полз по собственной девятикомнатной квартире, расположенной в тихих переулках Арбата ко второму холодильнику, где должно было охлаждаться пиво, и проклинал злодейку судьбу.

      – Я же долларовый мультимиллионер! – завопил в пустоту Головастов, – у меня денег куры не клюют! Почему же я ползаю по полу как обтруханный пехотинец?! Дайте мне моё пиво! Одну банку! Всего одну баночку пивка! Больше я у вас ничего не прошу!

      В его квартире было два холодильника: один находился на кухне и оказался невыносимо пустым, второй молотил в прихожей, туда-то и держал путь неутомимый Головастов. Ему очень хотелось поправиться пивком и поговорить за жизнь, но собеседников не было, и тогда Сергей Михайлович решил общаться с паркетом. Он потёрся небритой щекой о дубовые досточки, потом ударил по ним кулаком и возмутился:

      – Всю жизнь я хотел помогать талантливым детям, особенно тем, кто рубит в математике! Кто виноват, что не сбылись