Детство Иисуса. Джон Максвелл Кутзее

нию поодаль.

      – Если поспешите, – говорит он, – успеете записаться до закрытия.

      Они спешат. «Centro de Reubicación Novilla» – гласит вывеска. Что это – Reubicación? Такого слова он не помнит.

      В конторе просторно и пусто. И жарко – жарче даже, чем снаружи. В глубине залы – деревянная стойка, разделенная на секции матовым стеклом. Вдоль стены – ряд каталожных шкафов с ящиками, лакированного дерева.

      Над одной секцией висит табличка: «Recién Llegados», слова выписаны по трафарету черным на картонном прямоугольнике. Служащая за стойкой, молодая женщина, встречает его улыбкой.

      – Добрый день, – говорит он. – Мы – новоприбывшие. – Он медленно выговаривает слова на испанском, который он так прилежно учил. – Я ищу работу, а также пристанище. – Хватает мальчика под мышки и поднимает его, чтобы она его как следует разглядела. – Со мной ребенок.

      Девушка тянется через стойку, пожимает мальчику руку.

      – Здравствуйте, юноша! – говорит она. – Это ваш внук?

      – Не внук, не сын, я просто за него отвечаю.

      – Пристанище. – Она поглядывает в бумаги. – Здесь в Центре у нас есть свободная комната, можете пожить в ней, пока не подыщете что-нибудь лучше. Не роскошно, однако вам, может, подойдет. А насчет работы давайте разберемся утром – вы, видно, устали и, наверное, хотите отдохнуть. Вы издалека?

      – Мы были в пути всю неделю. Мы прибыли из Бельстара, из лагеря. Знаете Бельстар?

      – Да, еще как. Я сама из Бельстара. Вы испанский выучили там?

      – У нас каждый день были уроки, полтора месяца.

      – Полтора месяца? Повезло вам. Я пробыла в Бельстаре три месяца. Чуть не умерла от скуки. Только уроками испанского и выжила. У вас случайно не сеньора Пиньера преподавала?

      – Нет, у нас был учитель мужчина. – Он мнется. – Можно я затрону другую тему? Моему мальчику, – он бросает взгляд на ребенка, – нездоровится. Отчасти потому что он расстроен – растерян и расстроен, и не ел как следует. Питание в лагере показалось ему странным, не понравилось. Тут есть где как следует поесть?

      – Сколько ему лет?

      – Пять. Столько ему дали.

      – И вы говорите, он не ваш внук.

      – Не внук, не сын. Мы не родственники. Вот, – он извлекает из кармана две путевые книжки, протягивает ей.

      Она разглядывает документы.

      – Вам это в Бельстаре выдали?

      – Да. Там нам дали имена, испанские.

      Она перегибается через стойку.

      – Давид – красивое имя, – говорит она. – Тебе нравится твое имя, юноша?

      Мальчик глядит на нее спокойно, но не отвечает. Что она видит? Тощего, бледнолицего ребенка в шерстяном пальтишке, застегнутом до горла, серых шортах до колен, черных ботинках на шнурках, в шерстяных носках и матерчатой кепке набекрень.

      – Тебе не жарко в такой одежде? Пальто не хочешь снять?

      Мальчик качает головой.

      Он вмешивается:

      – Одежда – из Бельстара. Он сам ее выбрал из того, что у них было. Успел изрядно привыкнуть.

      – Понимаю. Я спросила, потому что он, по-моему, слишком тепло одет – в такой-то день. Хотела бы сообщить: у нас здесь, в Центре, есть склад, куда люди сдают одежду, из которой их дети выросли. Открыт по утрам каждый будний день. Заходите, выбирайте. Там разнообразнее, чем в Бельстаре.

      – Спасибо.

      – И вот еще что: когда заполните все необходимые анкеты, сможете получить на путевую книжку деньги. Вам причитается четыреста реалов на поселенческие расходы. И мальчику тоже. По четыреста реалов каждому.

      – Спасибо.

      – А теперь пойдемте, я покажу вам комнату. – Склонившись, она что-то шепчет женщине за соседней стойкой – стойкой с названием «Trabajos». Женщина вытягивает ящик, копается в нем, качает головой.

      – Легкая заминка, – говорит девушка. – Кажется, у нас нет ключа от той комнаты. Должно быть, он у администратора здания. Администратора зовут сеньора Вайсс. Идите в Корпус «С». Я вам нарисую схему. Когда найдете сеньору Вайсс, попросите ее дать вам ключ от С‑55. Скажите, что вас прислала Ана из центральной конторы.

      – Не проще ли будет дать нам другую комнату?

      – К сожалению, свободна только С‑55.

      – А еда?

      – Еда?

      – Да. Можно ли здесь где-нибудь поесть?

      – Опять же – спросите сеньору Вайсс. Она должна вам помочь.

      – Спасибо. Последний вопрос: есть ли здесь какие-нибудь организации, которые занимаются соединением людей?

      – Соединением людей?

      – Да. Наверняка тут многие ищут родственников. Есть ли здесь организации, которые помогают семьям соединиться – семьям, друзьям, возлюбленным?

      – Нет, я о таких организациях никогда не слышала.

      Отчасти потому, что он устал и сбит с толку,