Золотой воскресник. Марина Москвина

* *

      – Одно время я работала учительницей в школе рабочей молодежи, – рассказывала Андросенко, – тогда ведь было всеобщее образование, и у меня учился тракторист, вот он писал в сочинении: “Я вас дюже люблю!” Как я его могу забыть? Я и имя его помню: Сашка Булка.

* * *

      Какие же легкие – легкие!

      Ну ее эту темную клетку грудную!

      Взмахнули крыльями – и полетели,

      Как птица – на небо и даже выше!

      А сердце осталось в теле,

      Работать в грудном отделе.

Стихи доктора Тишкова* * *

      – Когда-то у меня пошла полоса больших неудач, – рассказывал Андрей Битов, – и одна женщина сказала: “Молодой человек! Было дело, я слушала Яхонтова в зале – одна! У Яхонтова! были такие моменты!..”

* * *

      Битов подписал мне в Праге диск с начитанным им самим романом “Оглашенные”: “Солнечной Марине от мрачного автора…”

      “…и веселого барабанщика!..” – быстро приписал музыкант Владимир Тарасов.

* * *

      – Он имел мужество уехать, – сказал Андрей Битов о Юзе Алешковском. – А я имел мужество остаться.

* * *

      “В окне я вижу Исаакиевский собор, – писал нам Резо Габриадзе, – по этим улицам когда-то пробегал великий Пушкин. Поверь, Марина: двести лет – это всего лишь вспышка и больше ничего…”

* * *

      Знакомая моей сестры Аллы загадочно сообщила, что имеет прямое отношение к роду Пушкина по линии Арины Родионовны, ясно помнит себя в прошлой жизни в Михайловском и с нежностью вспоминает проделки маленького Пушкина, – чем очень заинтриговала Аллу, фанатично преданную отечественному пушкиноведению.

      Однако на все ее расспросы та сухо отвечала:

      – Это сокровенные воспоминания, и у меня нет ни времени, ни желания вдаваться в подробности!

* * *

      С маленьким Серёжей приехали к Лёне в Дом творчества художников “Дзинтари”. Мы радуемся, а он сидит мрачный. Серёжа был удивлен.

      – А если бы к тебе приехали жена с сыном, ты бы обрадовался? – спросил Лёня прямо.

      – Я бы залез в аквариум и превратился в рыбку, – серьезно ответил Сергей.

* * *

      У Тишкова день рождения, круглая дата, он попросил Андрея Бильжо помочь заказать стол в ресторане “Майор Пронин”. Андрей все организовал, звонит:

      – Будут два горячих – рыбное и мясное, осетрина с картошкой, рыбное ассорти, разнообразные салаты, чай, десерт. Если что – звоните мне на мобильный в Венецию. Завтра вылетаю устанавливать памятник Петровичу.

      – Ну, желаю тебе, – говорю, – …чтобы он украсил собой этот город.

      – Да, – ответил Андрей, – он сделает.

      Лёня меня потом целый вечер пилил:

      – Как тебе не стыдно! Человек нам все устроил, обо всем позаботился…

* * *

      В передаче “Книжное казино” Дину Рубину спросили:

      – Кто ваш любимый персонаж?

      – Мой муж, – ответила Дина. – Ему можно вложить в уста любую реплику. Он только спрашивает: “Разве я это говорил?” А теперь я говорю ему: “Да-да, просто