Записные книжки. Альбер Камю

самим собой, долой литературу – надо принимать жизнь и отдаваться ей. Да ведь мы только это и делаем.

      Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, как если бы вы не утратили надежды, – или убейте себя. Страдание не дает никаких прав.

* * *

      Интеллектуал? Да. И никогда не отступаться. Интеллектуал – тот, кто раздваивается. Это мне по душе. Мне приятно, что во мне два человека. «Могут ли они слиться воедино?» Практический вопрос. Надо попробовать. «Я презираю интеллигентность» на самом деле означает: «Я не в силах выносить свои сомнения».

      Я предпочитаю ни на что не закрывать глаза.

* * *

      Ноябрь

      Повидать Грецию. Дух и чувство, любовь к выражению как доказательства упадка. Греческая скульптура приходит в упадок, когда появляются улыбка и взгляд. Итальянская живопись тоже, включая XVI век «колористов».

      Парадокс – судьба грека, ставшего великим художником поневоле. Дорические Аполлоны восхитительны, потому что лишены выражения. Только живопись (к сожалению) привнесла выражение. – Но живопись «проходит», а шедевр остается.

* * *

      Национальности возникают как знак распада. Едва нарушилось религиозное единство Священной Римской империи – национальности.

      Восток хранит цельность. Интернационализм пытается вернуть Западу его истинное значение и призвание. Но основа уже не христианская – греческая.

      Нынешний гуманизм: он лишь усугубляет пропасть между Востоком и Западом (вспомним Мальро). Но он восстанавливает силу.

* * *

      Протестантизм. Нюанс. В теории позиции, достойные восхищения:

      Лютер, Кьеркегор. А на практике?

* * *

      Январь

      Калигула, или Смысл смерти. 4 действия.

      I а) Приход к власти. Радость. Добродетельная речь (ср. Светония).

      б) Зеркало.

      II а) Его сестры и Друзилла.

      б) Презрение к великим.

      в) Смерть Друзиллы.

      Бегство Калигулы.

      III

      Конец: Калигула раздвигает занавес и выходит на авансцену: «Нет, Калигула не умер. Он тут и там. Он в каждом из нас. Если бы у вас была власть, если бы у вас было гордое сердце, если бы вы любили жизнь, вы увидели бы, как распоясывается это чудовище или ангел, которого вы носите в себе. Наша эпоха умирает оттого, что верила в нравственные ценности, верила, что все может быть прекрасным и неабсурдным. Прощайте, я возвращаюсь в Историю, где меня уже давно замуровали те, кто боится слишком сильно любить».

* * *

      Январь

      Эссе: Дом перед лицом Мира.

      – В округе его называли домом трех студентов.

      – Его покидают, чтобы жить затворником.

      – Дом перед лицом Мира не дом, где развлекаются, это дом, где живут счастливо.

* * *

      – Здесь одни девушки, – произносит М. в ответ на грубости, которые говорит X.

      М. и любовь:

      – Вы вступили в возраст, когда радуются, узнавая себя в чужом ребенке.

      – Ему надо изучить теорию относительности Эйнштейна – тогда он сможет заниматься любовью.

      – Боже меня упаси, – говорит М.

* * *

      Февраль

      Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа.