Записные книжки. Альбер Камю

событие потрясает нас до глубины души. В луче света мы прозреваем вечность. Поэтому не следует говорить, что люди путешествуют для собственного удовольствия. Путешествие вовсе не приносит удовольствия. Я скорее склонен видеть в нем аскезу. Люди путешествуют ради культуры, если понимать под культурой извлечение из-под спуда самого глубокого нашего чувства – чувства вечности. Удовольствия отдаляют нас от себя самих, как у Паскаля развлечения отдаляют нас от Бога. Путешествие как самая великая и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.

* * *

      Балеарские острова.

      Бухта.

      Сан-Франциско – монастырь.

      Бельвер.

      Богатый квартал (тень и старые женщины).

      Бедный квартал (окно).

      Собор (дурной вкус и шедевр).

      Кафешантан.

      Берег Мирамара.

      Вальдемоза и террасы.

      Соллер и юг.

      Сан Антонио (монастырь). Феланиткс.

      Полленса: город. Монастырь. Пансион.

      Ивиса: бухта.

      Ла-Пенья: оборонительные сооружения.

      Сан Эулалия: пляж. Праздник.

      Кафе на пристани.

      Деревни: каменные стены и мельницы.

* * *

      13 февраля 1936 г.

      Я требую от людей больше, чем они могут мне дать. Бессмысленно утверждать обратное. Но какое заблуждение и какая безысходность. Да и я сам, быть может…

* * *

      Искать связей. Всяких связей. Если я хочу писать о людях, мыслимо ли отворачиваться от пейзажа? А если меня притягивают небо или свет, разве забуду я глаза и голоса тех, кого люблю? Каждый раз мне дарят кусочки дружбы, клочки чувства, и никогда – все чувство, всю дружбу.

      Иду к другу, который старше меня, чтобы рассказать ему обо всем. По крайней мере о том, что камнем лежит на сердце.

      Но он торопится. Разговор обо всем и ни о чем. Время идет.

      И вот я еще более одинок и более опустошен, чем прежде.

      Эта шаткая мудрость, которую я пытаюсь сколотить, может рухнуть от любого слова, случайно оброненного спешащим другом! «Non ridere, non lugere» [1]… И сомнения в себе и в других.

* * *

      Март

      День то облачный, то солнечный. Мороз в желтых блестках.

      Мне стоило бы вести дневник погоды. Вчера солнце сияло так ясно. Бухта дрожала, залитая светом, словно влажные губы. А я весь день работал.

* * *

      Заглавие: Надежда мира.

* * *

      Гренье о коммунизме: «Весь вопрос вот в чем: надо ли во имя идеала справедливости соглашаться с глупостями?» Можно ответить «да» – это прекрасно. Можно ответить «нет» – это честно.

* * *

      При всех различиях: проблема христианства. Смущают ли верующего противоречия в евангелиях и черные дела церковников? Что значит верить в Бога: значит ли это верить в Ноев ковчег – и защищать Инквизицию или суд, осудивший Галилея?

      Но, с другой стороны, как примирить коммунизм с чувством отвращения? Если я впадаю в крайности, доходящие до абсурда и не приносящие пользы, я отрицаю коммунизм. А тут еще религия…

* * *

      В смерти игра и героизм обретают свой подлинный смысл.

* * *

      Вчера.

1

Не смеяться, не плакать (лат.).