Записные книжки. Альбер Камю

себе.

      Тоска снова охватывает меня, оттого что я чувствую, как этот неуловимый миг выскальзывает из рук, словно шарики ртути. Не мешайте же тем, кто хочет отгородиться от мира. Я уже не жалуюсь, ибо наблюдаю за собственным рождением. Я счастлив в этом мире, ибо мое царство от мира сего. Облако уплывает, мгновение тает. Я умираю для себя самого. Книга раскрывается на любимой странице. Как ничтожна сегодня эта страница по сравнению с книгой мира. Какое имеет значение, страдал я или нет, если страдание пьянит меня, ибо оно – в этом солнце и этих тенях, в этом тепле и в этом холоде, идущем откуда-то издалека, из глубины морозного воздуха. К чему мне гадать, умирает ли что-нибудь в людях и страдают ли они, – ведь все написано в этом окне, куда врывается бескрайнее небо. Я могу сказать и сразу скажу, что важно быть человечным, простым. Нет, важно быть самим собой, это включает в себя и человечность, и простоту. А когда я становлюсь самим собой, когда я становлюсь чист и прозрачен, как не тогда, когда я сливаюсь с миром?

      Миг восхитительной тишины. Люди молчат. Но раздается песнь мира, и все мои желания, желания человека, обреченного влачить жизнь в глубокой пещере, сбываются прежде, чем я успел их загадать. Вот она, вечность, на которую я уповал. Теперь я могу говорить. Не знаю, что может быть лучше, чем это постоянное присутствие во мне моего подлинного «я». Теперь я жажду не счастья, но лишь осознания. Человек мнит себя отрезанным от мира, но стоит оливе подняться в золотящейся пыли, стоит слепящему утреннему солнцу осветить песчаные отмели – и человек чувствует, как его непреклонность смягчается. Так и со мной. Я осознаю возможности, за которые несу ответственность. В жизни каждая минута таит в себе чудо и вечную юность.

* * *

      Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы.

      Свят.: Молчать. Действовать. Социализм.

      Приобретение и осуществление.

      По сути: героические качества.

      II часть

      А. в настоящем

      Б. в прошлом

      Гл. A₁ – Дом перед лицом Мира. Знакомство.

      Гл. Б₁ – Его воспоминания. Связь с Люсьеной.

      Гл. А₂ – Дом перед лицом Мира. Его юность.

      Гл. Б₂ – Люсьена рассказывает о своих изменах.

      Гл. A₃ – Дом перед лицом Мира. Приглашение.

      Гл. Б₄ – Сексуальная ревность. Зальцбург. Прага.

      Гл. А₄ – Дом перед лицом Мира. Солнце.

      Гл. Б₅ – Бегство (письмо). Алжир. Простуда, болезнь.

      Гл. А₅ – Ночь под звездами. Катрин.

* * *

      Патрис рассказывает свою историю об осужденном на смерть: «Я его вижу, этого человека. Он во мне. И каждое слово, которое он произносит, сжимает мне сердце. Он живой, он дышит, когда дышу я. Ему страшно, когда страшно мне.

      …И тот, другой, который хочет смягчить его. Я вижу и его тоже. Он во мне. Я каждый день посылаю к нему священника, чтобы увещевать его.

      Теперь я знаю, о чем буду писать. Приходит время, когда дерево после долгих