Безмолвие. Виктор Николаевич Яиков

какой грустный? С поста, что ль, не отогрелся?

      – Там с подсчетом проблема вышла… – небрежно буркнул Исаков, проходя к кушетке.

      – Что?

      – Лоб просил, чтобы Валька зашел к нему после смены. Напомните, пожалуйста, мне. Там одной палки не хватает в его вахту.

      – А что сразу не хватает? Может, раньше шлюпка ушла. Или ты во сне лишнюю поставил, – подбадривал Коля.

      – Или даже две! – подтрунил Дима.

      – Хочешь, я с тобой пойду еще раз ко Лбу? – Кривопадкин положил руку на плечо опечаленного товарища.

      – Нет уж. Сам. Один схожу чуть попозже.

      Рука Исакова потянулась к регулятору громкости радиоприемника. Пластмассовая гайка приятно ложилась между указательным и большим пальцем. Крутить ручки на черном прямоугольнике с сеточкой, выпускаемом заводом «Красный Октябрь», доставляло Гере море приятных впечатлений. Под надписью «Москвич-3» пополз в сторону указатель волны. В музыке Гера забывался, топил свои печали.

      – Ребят, вы пока подремлите. Я не хочу. Посижу на стороже, тихонько песни послушаю.

      На первой попавшейся волне диктор рассказывал о недавно завершившемся семнадцатом чемпионате СССР по футболу. В финальном матче сразились Динамо и Спартак. Оба Московских спортивных коллектива были глубоко безразличны Гере, как и сам незатейливый вид соревнования. Ему было интересно попинать мячик с друзьями, подурачиться на зеленом поле, обгоняя друзей. Однако сидеть в тесной коморке средь шумного механического монстра и вслушиваться в шепелявящий голос было не так увлекательно. Можно еще послушать новости, очередной сеанс должен начаться вот-вот, в перерыве между таймами. Однако узнавать про и без того ожидаемые события в большой стране советов было тягостно. Того и гляди, под ровный говор диктора о спортивном состязании легко нарваться на дядюшку Рубена. Его чары усыпят, так и не рассказав новости с полей. Гера знал наперед: в совхозе имени светлого пути, что гордо несет знамя коммунизма, произошел очередной ударный бой за урожай. Тонны надоя и кубометры улова шибко ложились в закрома Родины, немыслимо опережая сроки недопятилеток.

      Исаков прокрутил радиоволну дольше.

      Нечто небывалое он поймал на ранее пустовавшей частоте. Затейливые ритмы незнакомой песни наполнили кубрик. Моряк покосился на крымчанина и ростовчанина. Ребята спали. Инструменты, издававшие мелодию, были незнакомы Георгию, он слышал подобную музыку впервые. О том, что слушает именно песню, он понял по ритмичности звуков и немного различимому средь фона помех юношескому голосу:

      Наши голоса в морской пустыне

      сорваны в такт.

      Наши имена раскроют миру

      через много лет спустя.3

      Из глубин морских рождались волны, звук их плавного движения по водной пустыне преображался в движения рук музыканта. Арпеджио пробегалось по клавишам, гадая, на какой участи остановится мелодия: черная или белая. Это были звуки тех самых пенистых гребешков,

3

Песня «Наши голоса», группа «Инкогнито».