Любовник леди Чаттерли. Дэвид Герберт Лоуренс

приостановилась, а девочка отпустила ее руку и вбежала в дом:

      – Бабуля! Бабуля!

      – Никак уже возвернулась?

      Бабушка чистила плиту – обычное занятие субботним утром. Она подошла к двери – маленькая сухонькая женщина в просторном фартуке, со щеткой в руке, на носу – сажа.

      – Батюшки, кто ж это к нам припожаловал! – ахнула она, увидев за порогом Конни, и поспешно отерла лицо рукой.

      – Доброе утро! Девочка плакала, вот я и привела ее домой, – объяснила Конни.

      Старушка проворно обернулась к внучке:

      – А где ж папка-то твой был?

      Малышка вцепилась в бабушкину юбку и засопела.

      – Он тоже там был, – ответила вместо нее Конни. – Он пристрелил бездомную кошку, а девочка расстроилась.

      – Да что же вам такие хлопоты, леди Чаттерли! Спасибо вам, конечно, за доброту, но, право, не стоило это ваших хлопот! Это ж надо! – И старушка снова обратилась к девочке: – Ты ж посмотри! Самой леди Чаттерли с тобой возиться пришлось! Ей-богу, не стоило так хлопотать!

      – Какие хлопоты? Просто я прогулялась, – улыбнулась Конни.

      – Бог воздаст вам за доброту! Это ж надо – плакала! Я так и знала: стоит им за порог выйти, что-нибудь да приключится. Малышка его боится, вот в чем беда-то. Он ей ровно чужой, ну вот как есть чужой; и сдается мне, непросто им будет поладить, ох непросто. Отец-то – большой чудак.

      Конни смешалась и промолчала.

      – Ба, посмотри-ка, что у меня! – прошептала девочка.

      – Надо же, тебе еще и монетку дали! Ой, ваша светлость, балуете вы ее. Ой, балуете! Видишь, внученька, какая леди Чатли добрая? Везет тебе сегодня!

      Фамилию Чаттерли старуха выговаривала, как и все местные, проглатывая слог.

      – Ох и добра леди Чатли к тебе.

      Неизвестно почему Конни засмотрелась на старухин испачканный нос, и та снова машинально провела по нему ладонью, однако сажу не вытерла.

      Пора уходить.

      – Уж не знаю, как вас и благодарить, леди Чатли! – все частила старуха. – Ну-ка, скажи спасибо леди Чатли! – Это уже внучке.

      – Спасибо! – пропищала девочка.

      – Вот умница! – засмеялась Конни, попрощалась и пошла прочь, с облегчением расставшись с собеседницами. Занятно, думала она, у такого стройного гордого мужчины – и такая мать, осколочек.

      А старуха, лишь Конни вышла за порог, бросилась к зеркальцу на буфете, взглянула на свое лицо и даже ногой топнула с досады:

      – Ну конечно ж! Вся в саже, в страшном фартуке! Вот, скажет, раззява!

      Конни медленно возвращалась домой в Рагби. Домой… Не подходит это уютное слово к огромной и унылой усадьбе. Когда-то, может, и подходило, да изжило себя, равно измельчали и другие великие слова: любовь, радость, счастье, дом, мать, отец, муж. Поколение Конни просто отказалось от них, и теперь слова эти мертвы, и кладбище их полнится с каждым днем. Ныне дом – это место, где живешь; любовь – сказка для дурачков; радость – лихо отплясанный чарльстон; счастье – слово, придуманное ханжами, чтобы дурачить других; отец – человек, который живет в свое удовольствие; муж – тот, с кем живешь и кого поддерживаешь