Дорожный посох. Василий Никифоров-Волгин

вода…

      Мать «творит» тесто для пирога, влив в него ложечку святой воды, а отец читает Библию. За окном ветер гудит в березах и ходит крещенский мороз, похрустывая валенками. Завтра на отрывном численнике[7] покажется красная цифра шесть, и под ней будет написано звучащее крещенской морозной водою слово: «Богоявление»[8]. Завтра пойдем на Иордань![9]

      Кануны Великого поста

      Вся в метели прошла преподобная Евфимия Великая – государыня масленица будет метельной![10] Прошел апостол Тимофей полузимник; за ним три вселенских святителя; Св. Никита епископ новгородский – избавитель от пожара и всякого запаления; догорели восковые свечи Сретения Господня – были лютые сретенские морозы; прошли Симеон Богоприимец и Анна Пророчица.

      Снег продолжает заметать окна до самого навершия, морозы стоят словно медные, по ночам метель воет, но на душе любо – прошла половина зимы. Дни светлеют! Во сне уж видишь траву и березовые сережки. Сердце похоже на птицу, готовую к полету.

      В лютый мороз я объявил Гришке:

      – Весна наступает!

      А он мне ответил:

      – Дать бы тебе по затылку за такие слова! Кака тут весна, ежели птица на лету мерзнет!

      – Это последние морозы, – уверял я, дуя на окоченевшие пальцы, – уже ветер веселее дует, да и лед на реке по ночам воет… Это к весне!

      Гришка не хочет верить, но по глазам вижу, что ему тоже любо от весенних слов.

      Нищий Яков Гриб пил у нас чай. Подув на блюдечко, он сказал поникшим голосом:

      – Бежит время… бежит… Завтра наступает Неделя о мытаре и фарисее[11]. Готовьтесь к Великому посту – редька и хрен, да книга Ефрем[12].

      Все вздохнули, а я обрадовался. Великий пост – это весна, ручьи, петушиные вскрики, желтое солнце на белых церквах и ледоход на реке. За всенощной, после выноса Евангелия на середину церкви, впервые запели покаянную молитву:

      Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче,

      утренюет бо дух мой ко храму Святому Твоему.

      С Мытаревой недели в доме начиналась подготовка к Великому посту. Перед иконами затопляли лампаду, и она уже становилась неугасимой. По средам и пятницам ничего не ели мясного. Перед обедом и ужином молились «в землю». Мать становилась строже и как бы уходящей от земли. До прихода Великого поста я спешил взять от зимы все ее благодатности, катался на санях, валялся в сугробах, сбивал палкой ледяные сосульки, становился на запятки извозчичьих санок, сосал льдинки, спускался в овраги и слушал снег.

      Наступила другая седьмица. Она называлась по-церковному – Неделя о блудном сыне[13].

      За всенощной пели еще более горькую песню, чем «Покаяние», – «На реках Вавилонских»[14].

      В воскресенье пришел к нам погреться Яков Гриб. Присев к печке, он запел старинный стих «Плач Адама»:

      Раю, мой раю,

      Пресветлый мой раю,

      Ради мене сотворенный,

      Ради Евы

7

Численник – календарь (разг.).

8

Богоявление – один из двенадцати великих церковных праздников, в честь Крещения Господа Иисуса Христа в Иордане. См. Мф. 3:13–17; Ин. 1:29–34.

9

Иордань – название проруби в водоеме, сделанной к празднику Крещения Господня для совершения водосвятного молебна.

10

День памяти преподобного Евфимия Великого – 2 февраля по новому стилю (20 февраля по старому стилю). По народной примете по этому дню определяют погоду на Масленицу.

11

Неделя о мытаре и фарисее – первое из четырех воскресений подготовки к Великому посту. В этот день на Литургии читается притча о мытаре и фарисее (Лк. 18:9-14).

12

Книга Ефрем – сборник поучений святого Ефрема Сирина.

13

Неделя о блудном сыне – второе из четырех воскресений подготовки к Великому посту. На Литургии читается притча о блудном сыне (Лк. 15:11–32).

14

Пс. 136.