Собрание сочинений в шести томах. Т. 5: Переводы. О переводах и переводчиках. М. Л. Гаспаров

вкушаем гроздья с его посадок.

      Мы обсохнем у огня, он – у пепла.

           Отраженье его – в твоем ковше,

      Его голос – в отголоске твоих выкликов.

      Где паук ткет ткань, там и он,

      И одежда твоя соткана из прошлого.

           Он спит в твоем сне,

      Он идет за тобой с зари до вечера,

      Чтобы в полдень протянуть тебе зеркало.

           И увидишь ты в тусклом хрустале:

      Вот – ты, вот – он,

      Ибо все, что было, всегда при нас.

           Он все помнит, а ты лишь вспоминаешь.

      Песенка 6 ^18/31

           Скажи:

      Это осень пришла, шурша по листьям,

      В чащу входит стук топора,

      И над прудом вянут птицы и падают,

      Стрела за стрелой.

           Скажи:

      Вот зима, над морем солнце, как кровь,

      Лодки вмерзли в берег, дымит очаг,

      Гложет ветер, и горек вечер,

      Я – зима и боль.

      И я буду тебя любить.

           Но ты скажешь:

      Посмотри: все зеленое и розовое,

      И звенящий апрель сплетает в прядь

      Розу с розой и радость с радостью.

      Я – заря твоя, крылья ввысь, сладок рот,

      И к тебе

      Мои руки цветут весенним запахом.

      Незримое присутствие ^6/24

      Шелест времени над травами. Червь

      В балке, рябь в ручье. Стертость, ржавчина,

      Трещина. От прикосновения плод

      Загнивает. Не нужно ни циферблата,

      Ни соборных колоколов. Всё скажут

      В бледной влаге бледные лепестки.

      Песнь 4 ^28/52

      Сквозь апрель смеялась весна

      И плескалась смехом

      От ствола к стволу, от зари к заре,

      Пел ли мальчик, напевал ли старик,

      Откликаясь каждому оклику.

      С виноградною лозою в руке

      Она шла к зеленому пруду,

      Где я срезал, чтобы спеть ей привет,

      Самую зеленую из тростинок.

      Лето спит щекой на руке,

      И в разжатых пальцах – дремлющий колос.

      Спящий серп обещает выжать степь

      До краев синевы, где серп небесный.

      Время каплет, в струйке ручья —

      Мертвый лист, и увядает цветок,

      Тополя поворачивают тени,

      И рассвет

      Серебро моей цевницы красит в золото.

      Сквозь туман улыбалась осень,

      Лоб в морщинах, руки в жилах, ноги в крови.

      Виноградари обирали гроздья

      И в больших корзинах несли в давильни,

      Окликали ее, а она ни слова.

      Она шла с неживой улыбкой, тихая,

      От лозы к лозе, от ручья к ручью,

      Все суровее, все высокомернее,

      И ей слышался в неостывшем вечере

      Плач зимы в почернелых тростниках.

      Ноша ^18/40

      Оставь меч, оставь свирель.

      Перевей тирс меркуриевыми змеями.

      Час покоя. Жар зари стал пеплом заката.

      Пусть тростник на том берегу

      Ждет другого, чтобы запела флейта.

      Лавр бойцов – лишь сень над асфоделями.

      Свет