Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля. Габриэль Гарсиа Маркес

пришел после обеда. Полковник с женой пили кофе на кухне, когда он распахнул входную дверь и крикнул:

      – Ну что, больные, живы еще?

      Полковник шагнул ему навстречу.

      – Не радуйтесь, доктор. Я всегда говорил, что ваши часы спешат.

      Женщина ушла в спальню готовиться к осмотру. Врач с полковником остались в гостиной. Несмотря на жару, полотняный костюм врача выглядел безупречно. Когда женщина сообщила, что готова, врач встал и протянул полковнику конверт с несколькими листками, сказав при этом:

      – Во вчерашних газетах об этом – ни слова.

      Полковник так и предполагал. Это была сводка последних событий в стране, отпечатанная на мимеографе и предназначавшаяся для нелегального распространения. Сообщения о вооруженном сопротивлении в центральных областях. Полковник был потрясен. Десять лет чтения запрещенной литературы так и не научили его тому, что самые поразительные новости еще впереди. Когда врач вернулся в гостиную, полковник уже все прочитал.

      – Эта пациентка здоровее меня, – сказал врач. – С такой астмой я готов прожить сто лет.

      Полковник хмуро посмотрел на него и, помолчав, протянул конверт, но врач его не принял.

      – Передайте другим, – сказал он тихо.

      Полковник убрал конверт в карман брюк.

      – В один прекрасный день я умру, доктор, и захвачу вас с собой в ад, – сказала больная, вернувшись в гостиную. В ответ врач лишь молча продемонстрировал свои изумительные зубы и размашистым движением приставил к столу стул. Потом извлек из чемоданчика несколько пузырьков с бесплатными образцами новых лекарств. Женщина тем временем направилась на кухню.

      – Подождите, я согрею вам кофе.

      – Нет уж, большое спасибо, – сказал врач. – Я не позволю вам отравить меня.

      Женщина в кухне засмеялась. Закончив заполнять бланки, врач зачитал рецепт вслух, так как знал, что никто не сможет разобрать его почерк. Полковник изо всех сил старался сосредоточиться. Вернувшись в гостиную, женщина поняла по лицу мужа, что минувшая ночь не прошла для него бесследно.

      – Сегодня под утро его залихорадило, доктор. Почти два часа бредил о гражданской войне.

      Полковник вздрогнул.

      – Это не лихорадка, – упрямо стоял он на своем. – Кроме того, когда я почувствую, что мои дела действительно плохи, я не стану ни на кого рассчитывать. Сам себя выброшу на помойку.

      И отправился в комнату за газетами.

      – Спасибо за цветы, – сказал врач.

      До площади они дошли вместе. Воздух стал сухим. Асфальт начал плавиться от жары. Прощаясь с врачом, полковник еле слышно, почти не раскрывая рта, спросил:

      – Сколько мы вам должны, доктор?

      – Пока нисколько, – сказал врач и похлопал его по плечу. – Вот когда петух победит, пришлю вам гигантский счет.

      Полковник держал путь в портняжную мастерскую, чтобы передать листовки друзьям Агустина. Мастерская стала для него единственным пристанищем с тех