Сосны. Город в Нигде. Блейк Крауч

несколько кварталов до отеля «Заплутавшие Сосны», он вскарабкался по каменным ступеням ко входу.

      Сквозь застекленную дверь увидел огни внутри и молодую женщину за конторкой.

      Вошел в вестибюль, ощутив благословенное дыхание тепла.

      Угол напротив массивного очага, где как раз сейчас трещал огонь, занимал рояль.

      Остановившись на минутку, Итан поднес ладони к пышущему жару. Кипящая сосновая смола испускала сладковатый свечной аромат. Он почувствовал, что готов просто вытянуться на диване и проспать несколько суток напролет.

      Но, постояв минутку, заставил себя потащиться дальше, к конторке портье.

      Женщина улыбнулась приближающемуся Итану.

      На глазок ей лет двадцать пять. Симпатичная, хоть малость полновата, черные волосы стянуты в короткий конский хвостик. Одета в белое форменное платье под черной жилеткой с бейджиком, идентифицирующим ее как «Лизу».

      Подобравшись к конторке бочком, Итан положил локти на высокую стойку, чтобы удержать равновесие.

      – Добрый вечер, – сказала Лиза. – Добро пожаловать в отель «Заплутавшие Сосны». Чем могу служить?

      С ее приветствием что-то было не так. Не со словами, а с подачей. Она словно мучительно вспоминала реплики, произносить которые приходится крайне редко.

      – У вас есть сегодня свободные номера?

      – Разумеется.

      Лиза застучала по клавишам.

      – Только на сегодня? – осведомилась она.

      – Да. Во всяком случае, пока.

      Итан бросил взгляд на монитор компьютера – архаичное чудовище. Словно прямиком из восьмидесятых. Он даже не мог припомнить, когда в последний раз видел такого динозавра.

      – Мне номер для некурящих, без животных, на втором этаже с королевской кроватью.

      – Замечательно. – Она закончила печатать. – Хотите оплатить по кредитной карте?

      – Интересный вопрос, – усмехнулся Итан.

      – Правда? Как это?

      – Несколько дней назад я попал в автокатастрофу. В борт моей машины врезался грузовик. Вообще-то всего в квартале отсюда. Может, вы видели?

      – Нет, наверняка не видела.

      – Ну, меня только что выписали из больницы, и штука в том… Я не смог отыскать свой бумажник. Фактически говоря, вообще никаких личных вещей.

      – О, мне так жаль это слышать.

      Ему показалось, что Лизина улыбка утратила чуточку своего первоначального энтузиазма.

      – Так как же именно вы тогда собираетесь платить, мистер?..

      – Бёрк. Итан Бёрк. Видите ли, именно это я и пытаюсь до вас донести. Я не смогу заплатить за номер, пока завтра не получу бумажник обратно. Меня проинформировали, что мои вещи сейчас в распоряжении шерифа. Не знаю толком, почему, но… – Он развел руками. – Уж так оно есть.

      – Гмм. Послушайте, вообще-то мне не разрешается селить постояльцев без аванса наличными или хотя бы номера кредитной карты. Такова политика отеля. В случае – и конечно, я вовсе не говорю, что такое непременно случится, – но в случае, если номеру будет причинен какой-нибудь ущерб или расходы, связанные с…

      – Понимаю. Я прекрасно осведомлен о назначении