Звездная жатва. Роберт Чарльз Уилсон

волосы были завязаны и отброшены назад. Пахло чистящим средством с ароматом сосны, на ковре бравым часовым стоял старый пылесос. Мэтт привык, что в домах, где есть умирающие, к уборке либо подходят чересчур ответственно, либо забывают о ней вовсе. Эллен Ри прибиралась фанатично. За последние месяцы Мэтт видел ее без передника всего пару раз.

      Но она улыбалась.

      «Странно», – подумал Мэтт. В доме работало радио. Играла бодрая попсовая музыка.

      – Заходи, Мэтт, – пригласила Эллен.

      Он вошел. В доме было светлее, чем обычно; Эллен открыла все жалюзи и распахнула шторы. Летний утренний бриз развеял запах антисептика, и с заднего двора доносился нежный аромат роз.

      – Извини за бардак, – сказала Эллен. – Я еще не закончила уборку. Совсем забыла, что ты собирался заехать.

      Она шмыгнула носом и высморкалась в салфетку.

      «Тайваньский грипп, – подумал Мэтт. – Кажется, так его называли в газетах?»

      – Могу заглянуть в другой раз, – сказал он.

      – Нет, прошу тебя, заходи. – Улыбка не сползала с ее лица.

      По-научному такое поведение называлось «отрицанием». А может, это был ее способ смириться с неизбежным. Продолжать жить как ни в чем не бывало и с улыбкой принимать гостя. Нововведение в этиологии горя Эллен Ри. Но Мэтту показалось, что она изменилась внешне. Будто ее почти ничто не тяготило. Возможно ли такое?

      – Дэвид дома?

      – С утра уехал на фабрику. Будешь кофе?

      – Нет. Спасибо, Эллен. – Он взглянул в сторону комнаты Синди. – Как она сегодня?

      – Лучше, – ответила Эллен. Мэтт удивился – видимо, так, что это бросалось в глаза. – Я серьезно! Ей гораздо лучше. Спроси сам.

      Шутка была неудачной.

      – Эллен…

      Ее улыбка стала мягче. Она дотронулась до его руки:

      – Мэтт, зайди к ней. Посмотри.

      Синди сидела на кровати, что само по себе было чудом. Первой мыслью изумленного Мэтта было: «Она действительно выглядит лучше». Девочка по-прежнему была невероятно истощенной, хрупкой – кожа да кости, как обычно бывает у умирающих раковых больных. Но ее глаза были ясными и широко раскрытыми. Когда Мэтт навещал ее в прошлый раз, она, кажется, даже не узнала его.

      – Привет! – сказал Мэтт, ставя медицинскую сумку на прикроватный столик. Он всегда говорил с Синди, хотя невролог утверждал, что та уже ничего не понимает. Доброжелательный тон его голоса мог успокоить ее. – Пришел проверить, как твои дела.

      – Спасибо, доктор Уилер, – моргнув, ответила Синди. – Все хорошо.

      – Ты как будто привидение увидел, – сказала Эллен, когда он вышел из спальни девочки. – Давай присядь.

      Он сел за кухонный стол. Эллен налила ему стакан лимонада.

      – Я же сказала, что ей лучше, – заметила Эллен.

      Мэтт никак не мог собраться с мыслями.

      – Она говорит, – произнес он. – Мыслит здраво. Понимает, что я ей говорю. Она еще слаба, ее лихорадит, но, кажется, она даже чуть-чуть