Человек и история. Книга четвертая. Москва коммунальная предолимпийская. Владимир Фомичев

поздно. Искать же место в гостинице, пока я ещё не определился с командировкой, тоже показалось мне преждевременным. Я спросил у проходящего железнодорожника, как бы мне здесь перекантоваться. Тот показал мне рукой на черневшее недалеко здание:

      – А вот туда подойди. Это гостиница для паровозников. Но они пускают всех – за деньги, конечно.

      И меня без особых церемоний пустили. Взяли мзду, привели в комнату – не очень большую, полутемную, – показали кровать:

      – Располагайся, бельё я уже здесь поменяла.

      Я поставил свой портфель в тумбочку и не раздеваясь вышел.

      В вокзальный ресторан мне идти не хотелось, и я спросил у стоявшего на остановке человека, есть ли поблизости приличный ресторан. Тот пошевелил пальцами: «А так, остановок через пять будет». Я поехал. В ресторане было полно народу, но официант быстро нашёл мне место, усадил и принял заказ, сразу же спросив, что я буду пить. Удостоверившись, что перед ним не абстинент, довольный, он пошёл выполнять заказ. Оркестр исполнял модную в ту время «Червону руту», и мне стало как-то тепло и уютно. Так, обласканный, я просидел некоторое время. Спустя это «некоторое время» ко мне подошёл официант и положил передо мной счёт.

      – Рассчитаемся.

      – Но я ещё не собираюсь уходить.

      – Так мы ж и не гоним! Рассчитайтесь пока и сидите.

      – Ну хорошо, – согласился я и полез за бумажником. Сунул руку во внутренний нагрудный карман, но бумажника там не было. Я в другой карман – справа, – но и там пусто. Я встал и стал проверять все свои карманы. Миролюбивое выражение на лице официанта сменилось подозрительным и даже враждебным.

      – Я, кажется, оставил бумажник в пальто, – немного смущаясь, пробормотал я, – сейчас схожу.

      – А мы вместе сходим, – поддержал меня официант.

      Я получил в гардеробе пальто, накинул его на плечи для удобства и начал уверенно обшаривать все карманы.

      Там были перчатки, ключи от квартиры, носовые платки. Не было только бумажника, в котором были не только деньги, но и документы, паспорт, командировочное удостоверение, билеты… На лице официанта было уже несмываемое выражение злорадства.

      – Идём к администратору, – приказал он.

      Администратор культурно спросил:

      – Где проживаете?

      – В Москве, – ответил я.

      – А, москаль, – протянул администратор, но тут же спохватился. – А что же Вы не платите? – он ткнул пальцем в счёт, который вежливо положил на стол официант.

      Я объяснил ситуацию и сказал, что я сейчас съезжу в гостиницу и привезу деньги.

      Администратор рассудил так:

      – Мы уже скоро закрываемся – Вам сегодня не успеть. Оставьте залог. Привезёте деньги – получите залог.

      – Что Вам оставить в залог? Костюм, пальто… может, часы? – стал перечислять я и, подняв рукав, показал часы.

      – О, Швейцария! – восхитился администратор. – Вот их и оставьте.

      Я снял с руки массивный металлический браслет и положил часы на стол администратора. У официанта снова сменилось выражение лица, когда