Киноутопия. Антон Рай

намного лучше, но он пришелся не ко двору, так что и сам режиссер, и все его актеры вынуждены были сделать себе сэппуку. Режиссер Мэнь – самый известный режиссер провинции Люань.

      Виктор Гольц (начитавшийся самураев режиссер)

      _________________________________________________________

      Кино-дневник Виктора Гольца

      23 мая 2022 года

      Не было ничего, и вдруг есть всё. Это опьяняет. Лучшее оборудование? Пожалуйста. Съемки в таком-то труднодоступном месте? Пожалуйста. Нужен такой-то актер? Так приглашайте. Всё будет оплачено. «Не думай о деньгах – думай только о кино», – так сказал мне Томский. Какой режиссер не мечтал бы о том, чтобы ему сказали такое? И вот я сижу, опьяненный свалившимися мне на голову возможностями и… ничего не делаю. Думаю о кино. Но ведь о нем не только думать, его еще и снять надо. Экая досада!

      «Фотограф». Фотограф, ищущий человека. Фотоаппарат вместо фонаря. Всё вроде бы красиво, но пока что и мертво. И ведь сценарий вроде бы готов, и в голове я уже сто раз по этому сценарию и фильм снял. В этом и беда. Зачем снимать уже отснятый фильм? На самом деле ничего еще не ясно. Ясно только одно – мне нужно лицо, лицо того человека, которого ищет и в конце концов находит фотограф. И тут мне ясно только одно – это должно быть мужское лицо. А может быть, и женское. Да, скорее всего, женское.

      ––

      25 мая 2022 года

      Литературно обработанные диалоги режиссера Виктора Гольца со сценаристом Владимиром Громовым

      Диалог номер один

      – Мне нужен сценарий.

      – Он ведь у тебя есть.

      – Надо переписать.

      – Надо так надо. Ты – режиссер, а я всего лишь сценарист. Ты – Бог-Творец, а я лишь твой скромный подсказчик, на которого в случае чего можно свалить вину за всё зло, творящееся в мире.

      – Ладно-ладно, не самоуничижайся и не юродствуй.

      – Я более юморю, да и то не совсем. Нет, правда, если надо переписать, я перепишу. Только скажи, что именно я должен переписать: какую сцену и в каком ключе?

      – Всё надо переписать. Только тему сохрани.

      – Весьма конкретно… А сроки?

      – Десять дней хватит?

      – Может, одиннадцать дадите?

      – Я бы дал одиннадцать, но сценарий мне нужен через десять23.

      – Хорошо. Постараюсь.

      – Не старайся – просто сделай.

      – Хорошо, сделаю.

      – Уж постарайся, пожалуйста.

      Диалог номер два

      – Ну, как?

      – Не годится.

      – Почему?

      – Не годится, и всё тут.

      – А что именно не годится?

      – Всё. Всё надо переписать.

      – Веселенькое дело. Я это… работал все-таки.

      – Вижу, что работал. И хорошо работал. Но придется еще поработать.

      – Так а что ты все-таки хочешь увидеть в сценарии?

      – Я хочу увидеть в нем фильм.

      – А поконкретнее?

      – Если бы

23

« – Скажите, какая сумма вам нравится? – Пять тысяч, – быстро ответил Балаганов. – В месяц? – В год. – Тогда мне с вами не по пути. Мне нужно пятьсот тысяч. И по возможности сразу, а не частями. – Может, все-таки возьмете частями? – спросил мстительный Балаганов. Остап внимательно посмотрел на собеседника и совершенно серьезно ответил: – Я бы взял частями. Но мне нужно сразу. Балаганов хотел было пошутить по поводу и этой фразы, но, подняв глаза на Остапа, сразу осекся». (И. Ильф. Е. Петров. «Золотой теленок»)