История Марго. Санаэ Лемуан

Возле стола стояли два стула и еще один – с торца. Мы с папой сели бок о бок, глядя в белую стену. Мне не нравилось смотреть ему в лицо, когда он говорил.

      – С днем рождения, – сказал папа и вытащил из-под стола подарок.

      Он держал его в руках, когда вошел, а я и не заметила. Я поблагодарила его. В день рождения он позвонил мне поздно вечером, после ужина. Я проверяла телефон каждый час в ожидании звонка – боялась, что он забыл, потому что знала, как сильно он расстроится, и в то же время надеялась, что он не позвонит, и тогда я смогу целиком предаться грусти, позволю своей злости обрести четкие очертания, почувствую укол мрачного удовлетворения. Он плохой отец. Может, это Анук напомнила ему в последнюю минуту. Он звонил мне каждый год, а иногда мы встречались, но чаще он бывал занят на работе.

      Я развернула подарок. Это была книга одного современного философа.

      – Я услышал по радио увлекательное интервью с автором, – сказал папа, – и сразу подумал о тебе. Он рассказывал о культурных различиях. Ты умная. Я знаю, что тебе понравится.

      Я пролистала книгу, сделав вид, что прочитала пару фраз то здесь, то там. От папы пахло мылом. Мы не виделись уже несколько недель. Его тонкие каштановые волосы прилипли ко лбу, как будто он только что снял свитер.

      – Как прошел день рождения? – спросил он.

      – Хорошо. – Я отложила книгу. – Ты думал обо мне?

      – Конечно. – Папа нахмурился, словно испугавшись, что я не шучу. – Ты спрашиваешь, потому что я не провел этот день с тобой?

      Я посмотрела на его руки. Они лежали перед ним на столе, там, куда обычно ставят тарелку. Он коротко стриг ногти, а кожа у него была гладкой и бледной, хотя в юности ему приходилось водить грузовики, таскать ящики с вином и помогать матери рыхлить овощные грядки. Но это было давно. С тех пор его руки касались бумаг, книг, микрофонов, кожаной ручки портфеля.

      – Нет, – сказала я, – я не расстроилась.

      – Это хорошо.

      Я сложила салфетки в ровную стопку на столе.

      – Можно я тебе кое-что скажу? – спросила я, не глядя на него.

      – Конечно, Марго.

      У меня екнуло в животе. Вообще я не собиралась ему ничего рассказывать, но не успела еще раз подумать и уже открыла рот.

      – Я видела ее на днях. Твою жену Клэр.

      Только что сама мысль о том, чтобы произнести эти слова, казалась захватывающей, но теперь я начала нервничать. Я сама не знала, чего хочу от него.

      Папа напрягся. Его шея чуть дернулась, но потом он овладел собой.

      – И где это было? – спросил он.

      – Около Люксембургского сада. Мы сидели в кафе и увидели ее на улице.

      Я скрестила ноги под стулом, водя босыми пальцами по холодной плитке.

      – Вы были с мамой?

      – Это она ее узнала. Я и не представляла, как она выглядит.

      Папа отвернулся. Его молчание меня смущало, и я рискнула продолжить.

      – Мы сразу ушли оттуда, – сказала я.

      К моему изумлению,