Философия жизни и смерти в России: вчера, сегодня, завтра. Коллектив авторов

а что если ничтожество не необходимо, что если его можно избежать? И если так, то что для этого нужно? Это кульминационный пункт в осмыслении поэтом темы ничтожества. Неоспоримым доводам рассудка Пушкин противопоставляет поэтическое убеждение, что ничтожества можно избежать, если суметь перенести через роковую черту впечатления земной жизни. И, прежде всего, самое главное земное чувство – любовь. В противовес мыслям о ничтожестве в душе Пушкина вырастает убеждение, что бессмертной в человеке является любовь, подлинная любовь к другому человеку; что ничто за могилой не переживет человека, кроме любви; что только незабвенная любовь дает человеку бессмертие. И, стало быть, ничтожество за гробом случается не в силу объективного порядка вещей, а по причине того, что нет той силы – любви, что способна проницать границу между мирами, нет той силы, энергии, которая действенна в обоих мирах.

      Это убеждение порождает магистральную тему Пушкина, проходящую через все годы его творчества – тему любви живого к мертвому как условия того, что обеспечивает ему за гробом не ничтожество, а бессмертие. В 7 главе «Евгения Онегина» Пушкин показывает, что после смерти Ленского та, которую он любил, Ольга, сохраняла о нем память и ходила на его могилу, однако

      ныне… памятник унылый

      Забыт. К нему привычный след

      Заглох. Венка на ветви нет… (IV, 134)

      Поэт резюмирует:

      Так! равнодушное забвенье

      За гробом ожидает нас. (IV, 135)

      В этих словах сквозит мысль, что за гробом нас ожидает ничтожество не само по себе, а ничтожество как следствие забвения. Поэтому поэт ужасается не столько самому ничтожеству, сколько тому, что любовь будет отрезана сенью гробовой. О том, что возможна любовь и за гробом, что она не умирает вместе с физической кончиной, говорит нам поэзия:

      Мечты поэзии прелестной,

      Благословенные мечты!

      Люблю ваш сумрак неизвестный

      И ваши тайные цветы.

      Зачем не верить вам, поэты?

      Да, тени тайною толпой

      От берегов печальной Леты

      Слетаются на брег земной.

      Они уныло посещают

      Места, где жизнь была милей,

      И в сновиденьях утешают

      Сердца покинутых друзей…

      Они, бессмертие вкушая,

      В Элизий поджидают их,

      как в праздник ждет семья родная

      Замедливших гостей своих…[8]

      В стихотворении «Стансы (из Вольтера)» читаем:

      Нам должно дважды умирать:

      Проститься с сладостным мечтаньем —

      Вот смерть ужасная страданьем!

      Что значит после не дышать? (I, 427)

      «Сладостное мечтанье» – это мечтанье о сохранении земных чувств в ином мире. Разрушение его – подлинная смерть, по сравнению с которой физическая смерть не столь страшна. После смерти Ленского Автор восклицает:

      Где бурные любви желанья,

      И жажда знаний и труда,

      И страх порока и стыда,

      И вы, заветные мечтанья,

      Вы, призрак жизни неземной,

      Вы, сны поэзии святой! (IV, 126)

      Пусть слова

8

А. С. Пушкин «Таврида»: («Ты, сердцу непонятный мрак…»), С. 104.