Атлас. Личная библиотека. Хорхе Луис Борхес

левой руке служило щитом; кинжал метил противнику в грудь и живот; и, если поединщики подобрались умелые, схватка могла длиться долго.

      Что бы там ни было на самом деле, отрадно, находясь в этом доме ночью под высокими потолками, знать, что за окном еще остались приземистые домики, а рядом стояли дома-муравейники с большими дворами, – и среди них, быть может, еще бродят апокрифические тени этой незамысловатой мифологии.

      Храм Посейдона

      Перевод Б. Дубина

      Подозреваю, что никакого бога морей, как и бога земли, не было: оба этих понятия чужды первобытному уму. Было море и был Посейдон, кроме того бывший морем. Потом пришли теогонии и Гомер, который, по словам Сэмюэла Батлера, переплел комические интерлюдии «Илиады» с позднейшими сказками. Время и войны разрушили изваяние бога, но не тронули его второго воплощения, моря.

      Моя сестра любит говорить, что дети старше христианства. Несмотря на иконы и купола, то же самое можно сказать про греков. Впрочем, их религия была не столько учением, сколько собранием снов, божества которых подчинялись керам. Храм датируется пятым веком до новой эры – то есть именно тем временем, когда философы усомнились в сущем.

      Таинственно все вокруг, но в некоторых вещах эта тайна заметнее. В море, желтом цвете, глазах стариков, музыке.

      Начало

      Перевод Б. Дубина

      Разговаривают двое греков: допустим, Сократ и Парменид.

      Условимся не разузнавать их имена; так история будет выглядеть таинственней и безмятежней.

      Разговор идет об отвлеченных вещах. Иногда они прибегают к мифам, в которые оба не верят.

      Приводимые доводы могут быть ложными и не достигают цели.

      Они не спорят. Не хотят ни убедить, ни оказаться убежденными, не думают о победе или поражении.

      Они согласны в одном: беседа – возможный путь к истине.

      Свободные от мифов и метафор, они мыслят, пытаются мыслить.

      Нам никогда не узнать их имена.

      Этот разговор двух незнакомцев на земле Греции – величайшее событие в истории мира.

      Молитва и магия остались в прошлом.

      Полет на воздушном шаре

      Перевод Б. Дубина

      Одержимость полетом присуща человеку изначально – сошлюсь на сны, сошлюсь на ангелов. Меня дар левитации пока не посещал, и нет ни малейших оснований думать, что за оставшийся срок посетит. Ясно одно: ничего подобного полету в авиалайнере не узнаешь. То, что тебя заперли в аккуратной постройке из металла и стекла, не похоже ни на полет птицы, ни на полет ангела. Ужасающие оракулы бортпроводников с их скрупулезным перечнем кислородных масок, спасательных поясов, боковых дверей и немыслимых воздушных пируэтов не несут и не могут нести в себе никакой загадки. Материки и моря застланы и скрыты облаками. Остается скучать. Другое дело – воздушный шар: он дарит ощущение полета, дружелюбное касание ветра, соседство птиц. Но любые слова предполагают общий опыт.