Орфей! Орфей!. Александр Бренер

потолков зеркала?

      Где клавесина аккорды,

      Тёмные шторы в цветах,

      Великолепные морды

      На вековых воротах,

      Кудри, склонённые к пяльцам,

      Взгляды портретов в упор…

      Странно постукивать пальцем

      О деревянный забор!

      Домики с знаком породы,

      С видом её сторожей,

      Вас заменили уроды, —

      Грузные, в шесть этажей.

      Домовладельцы – их право!

      И погибаете вы,

      Томных прабабушек слава,

      Домики старой Москвы.

      Это стихотворение, несмотря на сентиментально-романтические интонации, свидетельствует о гораздо более прямом взгляде на реальность, нежели все разъяснения гидов и культуртрегеров – что бы они ни плели, о чём бы ни базарили.

      Вот кто должен ходить по Цюриху и рассказывать правду о нём – беженка, нищенка, беспризорница Марина Цветаева.

      Она бы сразу поняла, что Цюрих, бывший и до сих пор остающийся прибежищем отдельных удачливых беглецов, ускользнувших от всевозможных ужасов других стран и мест, является на деле смертельной болезнью, которую обитатели этого города подхватывают при рождении или заражаются при случае.

      Имя этого недуга – благодушное бесчувствие.