Орфей! Орфей!. Александр Бренер

и существа: титаны, Зевс, Гера, Аполлон, Дионис, Афродита, Геракл, Абарис, Орфей…

      Так вот: на Корсике жил в то время некто по имени Орфил.

      Про него ходили всякие россказни.

      Говорили, что он – псих.

      Или что он – колдун.

      Или что он – шаман.

      Словом, всякое судачили.

      Этот человек был крайне нелюдим.

      И к тому же немой.

      Он занимался тем, что убирал с дорог трупики зверей.

      На Корсике, как и везде, туристы-автомобилисты нещадно давят мелких животных, перебегающих асфальтовые пути.

      Зайцев давят.

      Тушканчиков.

      Змеек.

      Ежей.

      И даже птиц.

      Орфил подбирал их тела и хоронил.

      Ему за это даже платили жалованье.

      Чтобы он не умирал с голода.

      Несколько раз я встречал Орфила в Сартене на улице.

      Он был очень красив.

      Кудрявый, широкоплечий, с львиной головой.

      А одет в старое пальто с дырками.

      И это странное имя: Орфил.

      Почти как Орфей.

      Но Орфей, как известно, пел, а Орфил, как я уже сказал, молчал.

      Зато он, как и Орфей, не любил общество людей.

      Предпочитал деревья, камни, зверей и птиц (даже если они – мёртвые).

      А жил он в старом грузовике, на котором передвигался по острову, собирая звериные трупики.

      Потом он их где-то закапывал.

      И поговаривали, что Орфил делал с ними что-то ещё: тайное, странное.

      Какие-то ритуалы совершал.

      Но про это я уже ничего не могу сказать.

10

      Почему я вспомнил его?

      Думаю, он был из какой-то древней маргинальной традиции…

      Из какой именно?

      Затрудняюсь сказать.

      Из какой-то мистической…

      Возможно, из орфической?

      В любом случае: ему не нужны были дома и всё, что к ним прилагается.

      Орфил был сыном неба, моря и земли.

      А я – их пасынком?

      Не хочу быть просто сыном своих родителей!

      Про то, как Цветаева увела меня из Цюриха

1

      Недавно мне пришло в голову: «Я целых три года жил в Цюрихе!»

      И дальше: «Как же я это выдерживал?»

      Ведь Цюрих – совершенно разрушенный городок.

      Конечно, он разрушен не так, как Гамбург, Дрезден, Кёльн и другие немецкие города, о разрушении которых В. Г. Зебальд рассказал в своей «Естественной истории разрушения».

      На Цюрих не падали бомбы немецкой авиации, возглавляемой сэром Артуром (Мясником) Харрисом.

      Ковровые бомбардировки прошли и стихли на расстоянии от славного города Цюриха.

      Его разорили и раскромсали не американцы, не немцы, не японцы и не русские, а собственные домовладельцы, строители и начальники – как это, кстати, повсюду водится и не переводится.

      Постепенное и планомерное разложение и уничтожение памяти – так, чтобы от неё уцелела одна приглаженная, пошлая, лживая версия – вот опробованная стратегия власти как в Бельгии, так и в Мордовии.

      Стоит только посмотреть на пластмассовые рамы в старинных домах Цюриха и на стерильно отремонтированные здания в Старом