Закон обратного отсчета. Леся Орбак

в замок зажигания. Байк молчит, выжидает. Михаил не против оседлать старого покладистого железного коня, но следующим на сидении должен оказаться новый хозяин. Щелкает электростартер, Бандит рычит озлобленной собакой, а Михаил отсчитывает пять секунд и глушит мотор. Этот байк остается пока в мотопарке.

      Следом оживают и глохнут старенькие Хонда с Ямахой, совсем новый, но уже побывавший в кювете Кавасаки Балиус. Михаил снимает очередной ключ и с тревогой оглядывает мотопарк – если клиенту не подойдет эта Априлиа, то останется последний, не самый лучший вариант. Двигатель добротного байка подает голос, Михаил мысленно ведет обратный отсчет и останавливается на «двойке». Его прервали короткие удары по железу «клиентских» ворот снаружи. Это сигнал от Джа – у байка появился новый хозяин.

      Только теперь, не заглушая мотор, Михаил отпирает вторые ворота и впускает мальчишку. Сначала парень заглядывает в полумрак гаража (после полуденного солнца две лампы – скудное освещение), затем оборачивается к родителям, и, получив в ответ покровительственные вздохи, делает шаг. Он смотрит под ноги, чтобы не споткнуться от волнения, ладони елозят в задних карманах джинсов – вспотели.

      – И долго будем на холостом бензин жечь? – подтрунивает Михаил.

      В два прыжка парень оказывается у Априлии. Седлает уверенно, проворачивает ручку газа, медленно увеличивая обороты.

      – Вижу, права не в Интернете купил, – уважительно кивает Михаил, подходя ближе. – Или покататься давали?

      – У друга Хонда, – сияет парень, и тут же скороговоркой оправдывается. – Но я права не покупал, учился в автошколе, все по правилам.

      – Надеюсь, – Михаил для виду хмурит брови. – Я не люблю, когда разбивают мои байки. И когда в них всякие недоучки копаются. Поэтому, если что случится – гони сюда. Захочешь учиться, вместе разберем и починим. Сам не суйся. Все понял?

      – Ага, – кивает парнишка, наглаживая теплый бок бензобака.

      Цена таким обещаниям – ржавый гвоздь. Из всех клиентов «учеников» у Михаила набралось не больше десятка, но предложить-то стоило.

      – Слезай, оформлять будем.

      Для родителей Михаил расписывает особенности байка и демонстрирует его боеготовность. Мотор урчит ровно, цепь в порядке, ни ржавчины в баке, ни масляных следов на вилке. А ведь эту Априлию Михаил восстанавливал из трех разбитых. Красавица тех трудов стоит.

      Мальчишке технические мелочи по барабану, он уже влюбился. Поэтому Михаилу на особо важных в обслуживании мотоцикла моментах приходится шлепком по плечу возвращать парня из нирваны.

      Все документы на байк висят в пакете на правой ручке руля, уложенные в папку с файлами. Остается только заполнить бланки продажи и выписать чек.

      – Джа снаружи? – спрашивает Михаил у мнущихся в воротах родителей.

      Отец семейства вытягивает шею, рассматривая улицу, будто так увидит больше.

      – Нет, наверное, в доме.

      – Ну и ладно, – улыбается Михаил. – Тогда я сам все вам оформлю.

      Конечно,