Foot’Больные люди. Маленькие истории большого спорта. Илья Казаков

благополучно прилетел. Забрал с ленты чемодан с кипятильником и консервами. Суточные уже были расписаны до последней лиры, и тратить на еду их никто не собирался.

      – Ну как тут? – спросил коллега Александра Аркадьича.

      – Обстановка напряженная. Провокации. Но в КГБ разработали устройство, которое четко определяет – советский человек или нет.

      Коллега посмеялся. Решил, что Горбунов шутит.

      Доехали до посольства, вышли из машины. Коллега рванулся в сторону проходной. Горбунов его остановил.

      – Подожди. Нужно правильную точку найти, чтобы прием сигнала был лучше.

      Тот не понял. Какая точка, какой сигнал? Александр Аркадьич объяснил:

      – Все просто. Во избежание провокаций ворота в посольстве снабжены специальной автоматикой. Там звуковой датчик, настроенный на советский гимн. Нужно встать так, чтобы сигнал шел по прямой. Вон туда, – и показал на какую-то деталь на столбе.

      Коллега улыбался, не понимая. Тогда Горбунов решил показать наглядно. Встал на тротуаре поудобнее, сложил руки по швам и запел:

      – Союз нерушимый республик свободных…

      Он допел куплет до конца. Ворота открылись.

      Коллега забежал внутрь, осмотрелся. Никого не было – ни охраны, ни дипломатов.

      – Только надо громче петь. И как минимум куплет. Но главное – не ошибиться с местом, где стоишь. Иначе сигнал не будет восприниматься.

      Вечером коллега был на грани отчаяния. Он стоял и пел. Громко, старательно. Пробуя встать на разные точки. Ворота не открывались.

      Зеваки из уличного кафе следили за концертом с интересом, но без одобрения. Голос певца им не нравился. Как, возможно, и репертуар.

      Когда отчаяние сменилось паникой, ворота распахнулись. Горбунов вышел, протянул человеку брелок:

      – Смотри, вот две кнопки. Радиоуправление. Если нажать на верхнюю, ворота открываются. На нижнюю – закрываются.

      Через пять лет «Спартак» играл с «Русенборгом». Горбунов полетел в Норвегию. Заехал перед матчем в отель, где остановился наш клуб – пообщаться со знакомыми.

      В Тронхейме «Спартак» выиграл 2:4, и все были счастливы. А через пару дней в клуб пришел факс из отеля с претензией.

      В бумаге с логотипом гостиницы на английском языке сообщалось, что пресс-атташе «Спартака» г-н Л. Ф. Трахтенберг уехал, не расплатившись за съеденный и выпитый мини-бар. Отель указал реквизиты и просил немедленно погасить долг. Сумма была солидной.

      Леонид Федорович был поставлен в известность. И он оказался настоящим бойцом за правду.

      – Я же советский журналист! – сказал он. – Зачем мне этот мини-бар, команда ела-пила в своем ресторане. Чушь какая-то! Ничего не брал и платить не буду.

      Через несколько дней отель прислал новый факс. Уже более грозный, с обещанием обратиться в суд при непогашении задолженности. Фирменная бумага с логотипом гостиницы добавляла письму зловещей основательности. Но этот факс тоже выбросили в мусорную