El libro de las palabras robadas. Sergio Barce

si me rondara la absurda presunción de que no me engañaba…

      −¿Cómo? –Joan Gilabert dejó su copa en la mesa, precavido.

      −Tú no sentiste su mano… No estaba nervioso. Más bien excitado, lleno de ira, a punto de estallar… Tampoco fingía. Estoy convencido de que no trataba de provocarme, ni siquiera de amedrentarme. Me pareció absolutamente sincero –el recuerdo de su perfil se dibujó en el humo del cigarrillo que me envolvía, igual que un busto de piedra bajo la niebla−. Ese hombre hablaba como si yo le hubiese destrozado la vida…

      Joan Gilabert llevaba un chaleco abierto, camisa blanca y vaqueros Levi-Strauss. Trataba de mantener una imagen juvenil, tal vez para amortiguar la distancia con Francesca, aunque su edad era evidente. Se encendió un puro, contagiado por mi cigarrillo, y exhaló el humo con desapasionamiento.

      −Estás cansado –dijo al fin−. Quizá debiésemos retirarnos sin llamar la atención. Han sido muchos días de tensión y… ¿Dónde se ha metido Beatriz? No te habrás liado con esa chica que me presentaste la otra tarde, la de las tetas grandes, ya sabes…

      −Háblame de Arturo Kozer –lo fundí con la mirada, evitando la de Francesca.

      Aun dudando de que pudiera servir de algo, asintió con un imperceptible gesto de la cabeza. Bajó los ojos como si estudiara su cigarro puro, la manera en que se iba consumiendo lentamente, los dibujos que el humo pausado y callado modelaba en el aire. No fue capaz de disimular un algo de fastidio.

      −Acabas de traicionarme… Tus ojos te han delatado y me atrevo a afirmar que no vas a dormir solo… −soltó una carcajada. De nuevo, fijé mis pupilas en las suyas, preguntándome cómo decía lo que estaba diciendo, cómo podía ver lo que no veía, pero deseé que se centrara en lo que debía y curiosamente pareció adivinarlo−. De acuerdo… Arturo Kozer… Durante algún tiempo me interesó seguirle los pasos, no sé si con la intención de publicar algo suyo, tal vez. Parecía interesante en todo caso. Imagínate el currículum para cualquier editor: un escritor que volvía del exilio, marginal, escandaloso, admirado y odiado al mismo tiempo, muy reconocido en Europa… Había vivido en Francia, y ya se sabe que el mayo del sesenta y ocho y toda esa jodienda vende muy bien. Sin embargo, a medida que leía sus obras me iba desencantando profundamente… Francesca te lo puede confirmar. Es un autor que deslumbró durante sus primeros años, los dramaturgos alemanes se volvieron locos con él y lo pusieron en un altar, pero luego cayó en desgracia… Comenzó a escribir textos incomprensibles, sinceramente muchos de ellos son pura basura. Se decía que los componía drogado, vete a saber… Pero antes de todo eso ya había tenido problemas con la justicia. En una conferencia perdió el hilo de la exposición y terminó hablando de sexo…

      −Aquello fue un escándalo para la época… −añadió Francesca, que también se había encendido un pitillo−. La época en la que la censura convertía cuanto tocaba en sucio y despreciable…

      −Nos acercamos a una edad… Elio, cómo vuelan los años −dio otra calada, parecía que tratara de recordar algo que fuese realmente interesante para mí. Francesa y yo nos mirábamos−. Dicen que estuvo en la cárcel –continuó Joan Gilabert−. No sé la razón, hay demasiadas versiones. Cuando salió, regresó a París. Eso se convirtió en una historia de exilio obligado, de persecución política… que también la había, pero no era la razón más importante para que pusiera tierra de por medio… Lo cierto es que, después de eso, sorprendió a todos dando un giro radical a su vida: se casó con una chica, y se centró en sus clases, en sus compromisos profesionales, como si lo hubieran domesticado… Había vuelto al redil. Tuvieron un hijo, y justo el día de su primer cumpleaños sufrieron un fatal accidente de circulación. Él conducía. Sin embargo, salió ileso, pero su mujer y su hijo murieron en el acto. Un desastre… −arqueó las cejas, probablemente creyendo que yo pensaba que todo accidente es una catástrofe insalvable, pero lo escuchaba con el vehemente deseo de que me revelara algo trascendental de ese tipo−. Así que comenzó a beber, y volvió a las drogas. Dicen que llevaba años coqueteando con ellas. Alguien me contó que su vida se había convertido en un absoluto caos, hasta que, finalmente, lo expulsaron de su cátedra. Durante unos años nadie supo de él… Y, para sorpresa de todos, regresó en el setenta y nueve; pero ya nunca quiso acudir a las representaciones de sus obras, ni a los homenajes que trataron de hacerle. No le interesó nunca su rehabilitación social…

      −A mí siempre me ha parecido un buen tipo… −la voz de Francesca era franca, seguía mirándome con una rotundidad desasosegante−. Las veces que estuve con él me pareció muy culto y muy lúcido. Un hombre íntegro –remachó.

      Al escucharla hablar de Kozer con esa admiración tan evidente, sentí una especie de aversión y de envidia, como si hubiese deseado que ella hablara de mí de la misma manera. Y, a la vez, me sorprendieron sus palabras porque, después de verlo, sólo podía pensar en él como en un lunático. Hube de apartar mis ojos de los suyos, casi como si me defendiera de algo amenazador.

      −Es un tipo que no sólo odia los actos sociales, odia a todo el mundo –noté que esta afirmación de su marido molestó a Francesca, que entornó los párpados mientras daba una profunda calada a su cigarrillo−. Desde que regresó, apenas salió de su casa, escribiendo como un poseso, según dicen, pero eso no impidió que las murmuraciones siguieran rondándole. Fue entonces cuando traté de rescatarlo pero, como te he dicho, su nueva producción era algo infumable. Lo intenté, juro que lo intenté… −entonces apretó los dientes, y el gesto se le endureció−. Pero un tiempo más tarde, volvió a desaparecer, como si la tierra se lo hubiera tragado, y desde entonces perdí el contacto con él... En fin, no sé muy bien qué contarte más. Quizá sería bueno que leyeras alguna de sus piezas de teatro, aunque estoy seguro de que te provocarán urticarias… Seguramente en la Feria del Libro de Segunda Mano y de Ocasión podrás encontrar alguna de sus primeras obras –en ese momento una leve sonrisa asomó ladinamente en su boca−. Hasta esta inesperada reaparición, nadie sabía nada de él.

      −A Joan le encanta que los escritores tengan vidas escandalosas, llenas de episodios turbios… −Francesca volvió a hundirme las fauces de sus pupilas de una manera apremiante−. Lamentablemente algunos sois como sois: monótonos, tranquilos, aburridos, desapasionados en exceso, es como si carecieseis de la fantasía que demostráis en vuestras obras o como si no os corriera sangre por las venas…

      Me lo escupió a la cara. No sabía muy bien qué decir a eso, y noté que Joan Gilabert movía la cabeza de forma nerviosa, como si su mujer le hubiera desconcertado tanto como a mí. Ella aplastó su cigarrillo en el cenicero, y miró hacia otro lado. Arturo Kozer no parecía ser precisamente el tema de conversación favorito de Francesca.

      −Tengo que hablar con él –sentencié tras unos segundos de incertidumbre.

      Joan Gilabert se dio cuenta de que yo había permanecido todo ese tiempo rumiando una sola idea: volver a ver a Arturo Kozer. Y mi editor frunció el ceño, como si algo le pesara en la conciencia, como si un pensamiento malsano ensombreciera su ánimo.

      Llegué a mi casa a las tres y media de la mañana, con problemas para mantener una verticalidad honrosa. Llevaba viviendo en ese inmueble apenas dos meses. Había alquilado el apartamento del tercer piso, que era también el último. En la planta baja vivía una mujer, pero aún no había llegado a verla, y la primera y segunda estaban vacías. Mis pisadas retumbaban en el silencio del edificio, una de esas construcciones de la primera mitad del pasado siglo que se mantienen a duras penas en pie en el centro de Málaga. Los dueños eran Joan y Francesca, que le habían hecho algunos apaños para alquilarlo, pero con la crisis sólo habían conseguido un nuevo inquilino en los últimos diez meses, y ése era yo. Para colmo me habían regalado una renta baja que yo, sinceramente, les agradecí de corazón.

      Me gustaban sus techos altos, los pasillos largos y quebrados, su solería desgastada, gris y blanca, y los azulejos desdentados de la entrada. Tenía un viejo sabor elegante. Le añadí mi toque personal, creo, y me instalé en esa casa albergando la esperanza de que mi hijo, de alguna manera, pasara largas temporadas conmigo, lo que no había conseguido en mi anterior piso, oscuro y alejado. Hasta ese momento no podía decir que