12 fette Frauen. Cathrin Sumfleth

ist jemand, ... der es einfach nur richtig machen will. Wie nannte man das früher? Eine Parabel. Oder? Wenn Dumpfbacke nur ein Sinnbild für uns alle ist, meine ich. Also, für die Menschen auf der Suche nach dem Glück, verstrickt und verwickelt in unser System. Und dann, dann passiert diese Alien Invasion auf dem Damenklo, wie dieser Mordfall jetzt, wissen Sie. Ein Ereignis, das alles verändern könnte. Als Leser merkt man das, nur die Hauptfigur, die merkt es nicht. Man will eigentlich die ganze Zeit einschreiten und alles besser und richtig machen. Aber Dumpfbacke, der steckt zu tief drin. Das macht es auch so humorig, in meinem Kopf. Und natürlich auch tiefsinnig, denn Parabeln sind lehrreich." Ich lache. „Lehrreich. Tiefsinnig ... das passt beides überhaupt gar nicht zu mir. Wissen Sie, die Frage nach dem tieferen Sinn, die habe ich mit 16 verworfen, damals, als mein Schwarm Hauke mir mit den Worten 'Ich date keine dicken Mädchen', einen Korb gegeben hat. Das war lehrreich. Wir sind oberflächliche Menschen in einer oberflächlichen Welt. Es gibt Fakten, und Taten, die am besten auf Fakten folgen. Sie merken, ich bin so tiefsinnig wie ein Toastbrot." Er lacht. „Ich glaube einfach, dass jedes Buch, das sie schreiben, ein gutes Buch werden könnte. Auch wenn Sie vielleicht selber den tieferen Sinn darin nicht vermuten würden." „Haha! Sie glauben, ich bin so gut, dass ich ein Buch schreibe, welches einen tieferen Sinn hat, den ich selbst nicht einmal bemerke? Das klingt ja schon stark nach Genie." „Sie haben wirklich nichts übrig für ernst gemeinte Komplimente, oder?", Clausen schüttelt frustriert den Kopf. Wir steigen in den Wagen. „Nein", überlege ich. „Nicht, wenn ich es besser weiß." „Papperlapapp", sagt er. „Fahren wir noch eine Currywurst essen? Sie sind doch sicher hungrig." Ich lache. „Da schätzen Sie mich ausnahmsweise richtig ein!"

      Eindeutig ein echter Mensch und keine Alien Invasion

      Ich habe mich bequatschen lassen. Natürlich habe ich mich bequatschen lassen. In meinem Rage Against The Machine-T-Shirt stehe ich wie ein Crossover-Alternative-Rock-Fitness-Hippo an der Rezeption der Gymeinde Altona und bin stimmungstechnisch nicht gerade die Verkörperung eines Bombtracks, also, zwar irgendwie explosiv aber nicht in Bombenstimmung. Carmen allerdings schon. Sie ist bereits auf dem Crosstrainer und winkt mir fröhlich aus der Ferne zu. Ich seufze. Sven, der eigentlich Alex heißt, kommt lächelnd um die Ecke gelaufen um mich einzuchecken. „Paula! Wie geht's, wie steht's?" „Joa", sage ich. „Hey, Rage Against The Machine! Gute Band. Hab ich mal live gesehen." Er reicht mir lächelnd einen Schlüssel für den Spind. „Echt?", frage ich und bin mir sicher, dass er RATM nur verwechselt. Vielleicht mit David Guetta oder den Black Eyed Peas, oder so. „Ja, ist ewig her ... '93. Mein Vater hat mich damals mitgenommen." „Du warst '93 schon geboren?", rutscht es mir raus. „Ich war 93 schon 13", lacht er. „Oha. Ihr trainierten Leute! Euch sieht man die Jahre einfach nicht an.", seufze ich. „Na komm", er zieht eine Augenbraue hoch. „Du bist doch selber kaum 25." „29." „Oh Hauer! Kurz vor 30. Genieße den Rest deines Lebens." „Du bist doch schon drüber und lebst auch noch." „Mehr schlecht als recht", er lacht. Angeber, denke ich. Mehr schlecht als recht. Sein unbekleideter Oberkörper ziert sicher diverse Fitness-Magazine. Mehr schlecht als recht. Morgens hüpft er vital wie ein junger Gott aus dem Bett, trinkt keinen Kaffee, dafür aber frisch gepressten O-Saft. Mehr schlecht als recht. Theramed hat auch schon für eine neue Kampagne angefragt. Mehr schlecht als recht. Die Frauen stehen bei ihm Schlange. Er hat eine Fan-Group auf Facebook und 13k Follower auf Instagram. Mehr schlecht als recht. „Paula?" „Äh ja. Sorry. Man hat's immer schwer im Leben." „Ja! Das Leben ist eins der härtesten." „Genau. Und lebend kommt man aus der Sache eh nicht raus." „Exakt!", er lacht. „Genieß dein Training, ... so lange noch Vialfunktitonen vorhanden sind." „Ha-ha." „Du lachst, junge Dame. Aber komm du erst mal in mein Alter - da ist das nicht mehr gegeben." Pfft, denke ich. „Ach komm, Sven, zieh den Trizeps aus dem Grab! Mit deinem geringen Körperfettanteil hast du dir echt kein Mitleid verdient." Oh mein Gott. Hab ich das wirklich gesagt? Er lacht einfach. „Alex heiß ich, übrigens. Okay, okay. Ich werde versuchen, nicht mehr zu jammern." „Ich bitte darum", sage ich. Dann gehe ich in die Umkleidekabine, wechsle die Schuhe, schaue mir dabei ungewollt Körperteile anderer Frauen an und bin irgendwie amüsiert. „Gute Laune?", fragt Carmen mich, als ich mich auf den Crosstrainer neben ihr schwinge. „Ne", sage ich, „Wieso?" „Ah, wirkte so", sagt sie und kichert. Was ist nur los mit den Menschen? „Clausen hat gesagt, ich soll ein Buch schreiben." „Mach doch, du hast ja Zeit." „Ja. Aber ein Buch? Da werden doch drei Wochen niemals ausreichen." „Schreib halt 'ne Kurzgeschichte." „Hm." Carmen erzählt, dass Rami und sie überlegen, eine Aushilfe einzustellen. „Irgendwie ist es doch einfach viel Arbeit", sagt sie. Seit Jahren rate ich Ihnen dazu. „Müssen ja nicht viele Stunden in der Woche sein", redet sie weiter.

      Sag ich ja auch seit Jahren.

       „Vielleicht einen Studenten. Die haben ja nix. Was meinst du dazu?", sie sieht mich fragend an.

       „Finde ich gut", sage ich. Seit Jahren. „Hm. Dann machen wir das wohl. Na ja. Eventuell wollen wir auch mal in den Urlaub, irgendwann. Ich hatte seit Jahren keinen Urlaub. Oder zumindest mal für einen Tag an die Ostsee, weißt du. Das wär schon schön. Man vergisst sich selbst irgendwie immer. Arbeit kann ja nicht alles sein. Wir haben nun mal keine Garantie auf ein langes Leben", sie seufzt. Kurz befürchte ich, dass sie anfängt zu weinen, aber sie fasst sich sehr schnell wieder. „Jedenfalls ... wir werden das dann bald ausschreiben. Und falls dir jemand einfällt, also, so ein schnittiger junger Student, dann schick den zu uns. Haha." „Okay", sage ich. „Leider kenne ich wenige schnittige junge Männer. Eigentlich nur Ferdi. Und der hat einen Job, einen schlechten zwar, aber ... ach du Scheiße!" Ich habe meine Schicht im Nachtlicht vergessen. Carmen auch, eigentlich wäre es ja ihre Schicht gewesen. Zum Glück bin ich noch ganz gut in der Zeit. „Mach dein Training in Ruhe fertig", sage ich zu ihr. Sie verspricht, mich später auf ein Bier zu besuchen. Auf einmal steht Sven neben uns. „Was ist hier los? Sind deine Vitalfunktionen schon erschöpft?", er mustert mich kritisch. „Ach, so ein Quatsch ... ich muss in die Kneipe!", antworte ich hektisch. Er lacht und sagt: „Wie oft bin ich schon mit den Worten vom Crosstrainer gesprungen!" Um 21 Uhr stehe ich aufs Feinste herausgeputzt vorm Nachtlicht. Ich kann nicht mal genau sagen, warum ich so ein dringendes Bedürfnis dazu habe, gut auszusehen. Aber es ist immerhin Freitag Abend und ich stehe mitten auf dem Kiez vor der Kneipe, über die ich heute Abend regieren werde. Ich bin ein bisschen stolz und etwas aufgeregt. Ich war schon lange nicht mehr am Wochenende auf der Reeperbahn unterwegs, aber das letzte Mal, als ich Carmen an einem Freitag hier besucht habe, war es ziemlich voll. Ich auch, was natürlich meine Erinnerung rückwirkend getrübt haben könnte. Kuddel kommt ebenfalls schon um die Ecke getigert, heute in Begleitung einer etwas verbraucht wirkenden Dame. „Das ist Roswitha!", sagt er, „Meine Frau." Roswitha streckt mir die faltige, solariumgebräunte Hand entgegen. „Moin." „Moin", sage ich. „Du bist also die neue Bardame, ja?" „Ja, genau. Vorübergehend zumindest." „Ah jo!", Roswitha lächelt. Schöne Zähne hat sie, vielleicht ist es aber auch nur der hohe Kontrast zu ihrer Hautfarbe. Dann kommt auch Jürgen um die Ecke. „Hallo Kinder!", flötet er. Er umarmt Roswitha und mich zur Begrüßung, Kuddel klopft er auf die Schulter. „Seid ihr bereit für 'nen Schnaps?" Alle nicken begeistert. Jürgen schließt auf schenkt uns die erste Runde Jägermeister ein. Dann schaut er überall im Laden nach dem Rechten, stellt noch ein paar zusätzliche Biere kalt und setzt sich für eine Weile mit an den Tresen. „Roswitha, wie geht es dir? Was machen die Kinder?" „Ach, hör bloß auf, Jürgen! Auf die Nerven gehen die mir, jeden verdammten Tag. Steffen hat jetzt seine erste Freundin. Die ist ja ein süßes Mädel, aber wirklich nicht gerade die hellste, das sag ich dir. Und Janette, die hat einfach heimlich das Rauchen angefangen.", sie schüttelt den Kopf. „Dabei hab ich extra selbst damit aufgehört, um ihr ein besseres Vorbild zu sein. Aber kannste nix machen, die treffen ihre eigenen Entscheidungen." Kuddel nickt zustimmend. „Ihren eigenen Kopf haben die, ja ja." „Wenigstens ist sie gut in der Schule, was man von ihrem Bruder nicht behaupten kann. Wir hoffen, dass er dieses Jahr noch eine Lehrstelle findet. Eigentlich wollte er Abitur machen, ist jetzt in der 11. Klasse, aber mit den Noten ..." „Nee, nee", seufzt Kuddel. „So schlecht war nicht mal ich in der Schule." „Na",