Lejos de todas partes. Carlos López Degregori

desollabas animales

      A la respiración le oponías la crueldad

      Cubriste con vendas tu rostro

      Colgabas a tu familia de los árboles

      Riesgo de hospicios

      senderos

      madrigueras

      tener treinta años menos

      o más

      Quise caer

      Maté a una reina por el amor de un caballo

      acabé con el agua

      la razón

      Traicioné mi cuerpo

      y lo escondí en una tinaja

      las lagartijas corrían por el piso

      robaban la pasión

      Y desde entonces regreso al jardín

      una mujer descansa siempre en la glorieta

      pero cuando me acerco es una niña

      imposiblemente blanca

      torpe

      me dice

      mira mis labios transparentes

      con ellos tumbo árboles

      Fluye el jardín

      fijeza del amor

      devasto

      quedo solo con el barro

      Miedo a los almuerzos del domingo

      antes del asilo

      la silla

      el monje

      el traje

      La carne es la memoria que nunca comeré

      El sol esta casa de rehenes

      Riesgo de encerrarme cuarenta días

      mi madre pasa leche por debajo de la puerta

      mi padre escribe en las paredes

      Pero debo continuar porque está convenido desde siempre

      hasta que sea olvidado

      y mis huesos se reúnan

      sabios inútiles vanos

      Lima, 1984-1985