Sombra roja. Rodrigo Castillo

       No olvides el bejuco de serpientes en el tobillo de tu infancia

      Te digo una cosa

      de aquella inocente que acariciaba el venado

      bajo la púrpura del almendro

      sólo queda un escorpión que atenta contra sus venas.

      Una huella hundida en su propia forma

      cubierta de agua salobre.

      Cuando era niña

      me gustaba caminar en el lodo

      mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles asados

      para cicatrizar las heridas,

      en ese entonces era eterna

      porque mi linaje hablaba con las nubes.

      Te digo una cosa más,

      te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi

      pozo y fuiste a la casa de mi ombligo

      y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.

      Conociste quién era y cómo entre tanta maleza también hubo

      felicidad.

      Dijiste:

      Dime de qué canciones está hecha tu cuna

      Sí, dije:

      Hay una babel enroscada sobre mi espalda

      pero ya no hablo con nadie

      dejé de hablar la lengua de los silentes,

      he revelado mi signo

      ya no tengo rostro.

      Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida,

      el viento desarticuló mis semillas.

      Cuando mi raíz hizo crac

      me fui caminando sin volver la vista.

       Riuunda’ ndaya’

      Runi bangurizá ra gurí jñaa biida’

      ne cuananaxhi bitoo xhamiga’ Cándida,

      runi guirá’ yoo dexa

      ne gudxa basoo xiiña’ guya’ ne ca’.

      Runi lindaa naté gúca’ xluuna’

      ne luba’ guiichi bigaa cue’ lidxe’.

      Runi ca xigagueta bitopalú jñaa

      ndaani’ ca guendaxhela’ ra gadxé tu cachagana’.

      Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque’

      ne ora guxidxe’ ruchundua’ lú biquiixhu nexhe’ lu sidi yaachi.

      Runi ca bandabiaani’ gui’di’ cue’ yoo

      ne ora biladica’ biraca’ gueela’ lu mexa’ bidó’.

      Runi daa bizee nisaxquixhi’,

      runi ca yaga ca bieque ndaani’ nisa nacabixigi’.

      Runi guirá ni bizaya’ ti ganda guibane :

      riuunda’ ndaaya’

       Oración

      Por la silla de ruedas de mi abuela,

      por los mangos verdes de mi amiga Cándida.

      Por las casas de ladrillos

      y su húmedo bermellón.

      por los pretiles grises de mi cuna,

      por los órganos de espinas

      creciendo en las paredes.

      Por los jicalpextles que acumuló

      mi madre en las bodas ajenas.

      Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos

      y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra salina.

      Por las fotografías pegadas sobre el pliego de cartulina

      y su viaje repentino al altar de los muertos.

      Por el petate y su cartografía de orines,

      por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.

      Por todo lo que inventé para tener una vida

      Yo canto.

      Poemas recogidos del libro Deche biotope / El dorso del cangrejo (Almadía, 2015).

       Yoo ni guniee’ xcaanda’

      Zenda’ lade dani

      nisa cayale gasi ruuya’ naa,

      ruyadxie’ lidxi jñiá biida’

      zuba galaa gui’xhi’.

      Rizaya’ luguia bandaga,

      ti ruaa yoo ro’ rixale’,

      rigana’ cue’ yoo ma biruxhi

      ¿xi cayuaa’ xiee’?

      ti gui’ri’ rundaa xho’ sapandú ndaani’ lidxi bi.

      Ruxhele’ guiiru’ biaani’ rindaya’ ndaani’ gui’xhi’:

      ti yoo nagan’da’,

      riá’ ndaani’ guzina

      ca guisu nacacá’ ndaani’ jñaa.

      Riuuxiee’ guendabidxu, nanchi,

      za cadxuuni’, gu’xhu’ benda yaagui’.

      ¿Xí ná ladxidua’ya’?: nayeche’ nuu.

      Zenda’ lade dani, neza lua’:

      zuba ti yoo bisi’ña’ ma biaba laya

      ne didilaaga luuna’ doo rié ne reeda galaa guiba’,

      zugúa yaga ne guie’, qui riaadxa’ mani’ ripapa’.

      Rixubena’ya’ ti bidxiña ne guielúme nacani ti xilase nayu’la’.

      Nacua’ ti lari cuadru huiini’

      ne chupa bitoope caguiru xhidxe’ huiine’,

      cadi cuxidxe’, suguaa’ chaahue’ sica ti yaga

      napa’ xhono iza ne guidilade naca ti yoo redasilú laa lidxi.

       La casa de mis sueños

      Desciendo de la montaña

      un ojo de agua me mira,

      veo la casa de mi abuela

      en medio de la selva.

      Camino sobre el follaje

      una puerta gruesa se abre,

      puedo tocar las paredes descarapeladas

      ¿qué huele mi nariz?

      el cirio desprende chintul

      en el corredor del viento.

      Abro la ventana, ahí está la jungla:

      la casa es fresca,

      voy a la cocina

      las ollas son el vientre de mi madre.

      Aromas de anonas, nanche