Sombra roja. Rodrigo Castillo

en el bosque. Lo circunda. Lo penetra.

      (Hanzel y Gretel se preparan, de su mano y sin saberlo, para un filicidio o para una errancia.)

      La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.

      Y dentro del bosque se despide.

      (El momento es tan largo que casi parece la traducción de un bosque.)

      La mujer prescinde de la Tercera Persona. La Triplicada Santísima Trinidad. La Agnes-Lucina-Nombre-Oculto-que-Nunca-se-Sabrá. La Amaranta Caballero-Abril-Castro-Maggie-Triana.

      La mujer conoce el Yo

      (el momento es tan poco momento que casi parece una eternidad).

      Y el Yo sólo sabe doler

       It cannot be helped, on earth

we play at people ¹

      el Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo índice del Yo

      el Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo del Yo

      el Yo se muerde la lengua y la escupe

      el Yo conoce a La Muda.

      La Muda soy Yo, dice La Muda paradójicamente.

      La Muda Paradójicamente soy Yo.

      Y entonces construyo El Texto

      (que es el bosque)

      y dentro del Texto está La Ciudad

      (y por ser la ciudad de mi texto la ciudad no tiene nombre)

      y alrededor de la Ciudad-Sin-Nombre está el océano

      (el Hecho Iridiscente)

      (el Lecho Iridiscente).

      Y el Yo todavía sólo sabe doler

       But in her

       The child—I cannot

       Pray. She is in herself

       A prayer. You, in this quiet circle

       Yourself

       Are utterly

In Yourself ²

      (acaba de suceder un momento tan corto como la misma invisibilidad).

      Hanzel y Gretel son libres ya

      (todo esto dentro de la muerte)

      (y la muerte usualmente es una errancia).

      Y entonces El Texto construye el Yo

      (porque sus líneas son sarcófagos también)

      y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque

      (y soy los oyameles y las nubes y las laderas del volcán)

      y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas

      (y soy el color verde y el color café y el color gris)

      y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona

      (trémulamente)

      (en medio de tanto aire)

      y la deja ir.

       in the light of valley-crossings

       it seemed—that children awoke amid grasses

       and their singing sought words—somewhere nearby

       as if from there

       it seemed—

       in the mist of the shining of the world

       they remained like pearls like islands

more painfully than in life—to shine ³

      (este es El Texto del Yo para la Ex-Muerta).

      (Ésta es la primera despedida.)

      [retrocederá…]

      1GENNADY AYGI, «Quietness», Selected Poems 1954-1994 (trad. por Peter France), Evanston, Illinois: Northwersten University Press, 1997, p. 41.

      2AYGI, «Leaf-fall and silences», p. 181.

      3AYGI, «Forests—Backwards», p. 187.

       XVIII

       la dichosa

      Decía: Yo no soy la dicha.

      Si tú me dices, yo me desdigo.

      Insistía: Si tú me dijeras, yo sería la des-dicha-(da).

      Añadía: Yo digo.

      Yo soy mi propia dicha.

      Concluía: dichosa yo que puedo decir.

      Y decirte.

      Cosas por el estilo le preocupaban a la Ex-Muerta, la Emergida, la mismísima Concha Urquiza ahí, sobre la arena.

      Poemas recogidos del libro Los textos del Yo, pertenecientes a la sección «¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?» (Fondo de Cultura Económica, 2005).

NATALIA TOLEDO

       Que chigusiandu’ lubá’ naca beenda yaniñee ca dxi gucu’ ba’du’

      Zabe lii xiixa lá?

      Xa badudxaaapa’ huiini’ guxubiná ti bidxiña

      xa’na’ bacaanda’ xiñá’ rini sti’ yaga biidxi qué

      napa ti ngolaxiñe cayoyaa neza rini cuxooñe’ ladi.

      Ti duuba’ na’si’ ndaani’ xhaba’

      nutaaguna’ nisa sidi laa.

      Dxí gúca’ ba’du’ nabé guyuladxe’ saya’ ndaani’ beñe

      njiaa ruquii guiiña’ ruguu lade bicuini ñee’

      ti gusianda ra gucheza beñe.

      Nganga ca dxi guiruti qui nuguu bia’ naa

      purti binni xquidxe’ tobisi diidxa’ guní’ ne ca za.

      Zabe lii sti’ diidxa’ lá?

      gunaxhie’ lii purti qui ninalú’ ñananeu bandá’

      biluí’ bizé stine lii

      ne guyelu’ ndaani’ yoo ra ga’chi’ xquipe’

      bie’nu’ xiñee bichaa gúca’ stobi

      binibia’lu’ tu naa ne laaca gunnu’ zanda chu’ guendanayeche ra naxhii.

      Na lu’: Gudxi naa xi saa bisiasi ne cabe lii

      ya, gunie’:

      Nuu jmá diidxa’ naca beenda’

      galaa deche’ caní’ huahua’

      ma giruti rinié niá’

      ma bisiaanda’ diidxa’ guní’ ca ni qui ñapa diidxa’,

      ma bilué tu naa

      ma bixhiaya’ lua’.

      Bandá’ stine riní’ ne guirá ni ma guti

      bi