Los años que no. Lidia Caro

      20 paquetes de puré instantáneo

      50 latas de carne en conserva

      40 latas de judías en salsa

      40 latas de albóndigas

      30 latas de guisantes

      70 paquetes de ramen instantáneo de diversos sabores

      10 latas de piña en conserva

      70 onzas de chocolate con leche

      El listado sigue a lo largo de tres folios más. Tom cierra el informe indicando que no se va a presentar denuncia por parte del resort, simplemente un despido, sin compensación económica. Bastante tiene Kenny con lo que se interpreta como una manía persecutoria. Pavor a una amenaza sin nombre. Miedo al miedo, y para protegerse de él, un zulo de siete metros cuadrados a doce pies de la superficie, el doble de la profundidad a la que se entierran los muertos.

      Trato de dejar el informe como lo he encontrado, entre envoltorios de galletas, útiles de supervivencia —silbatos, bengalas, linternas, antimosquitos— y material de manualidades. Las manos se me manchan con la purpurina rosa que hay desperdigada por el escritorio.

      Cojo el poemario, que está editado por Cátedra. Una de esas ediciones en las que hay más pies de página que estrofas. Lo abro para continuar leyendo. Me entra el sueño en el espacio entre la estrofa quince y la dieciséis.