Жизнь, Живи!. Евгений Владимирович Кузнецов

людьми.

      …Вторую книгу мою тоже так же привёз – всем.

      (Я там, в деревне, если писал, то летом на чердаке, на светёлке, которую сам и сделал.)

      Приезжаю теперь – от романа – усталый… любящий и грустящий о любви…

      Бабушка, когда с папой за столом наедине, ему, молча жующему:

      –– Труженик! Труженик!

      И – жалко. Всех. И – за всё.

      -– Надо писать от имени счастья!

      Свободным и молодым ощущал я себя – словно окна в моей комнате распахнулись настежь и за ними – совсем другие виды и обзоры… И – нетронутые-то. И – ждавшие меня-то.

      –– Роман мой будет называться… "Счастье и счастье"!

      А то все те романы классические: в названиях у них обязательное соединительно-разъединительное "и" – для связи враждебно-то соседствующих основ.

      В моем же мире, в мире, где я – я, если "и", то так: только и только счастье, Счастье!

      Да и писать прямо: "Счастливо подумал… счастливо пошёл…"

      Теперь-то – после того, как я, ужаснувшись, признал…

      –– Бесы и ангелы!

      –– "Спасение".

      –– Бесы! Ангелы!

      –– "Спасение, спасение".

      Да, чувство счастья. Достигнутости, добытости. Покоя.

      Теперь можно безропотно слушаться себя, меня.

      Главная героиня любого искусства, если оно – Искусство, – Идея; главный герой – Язык.

      Влюбленный в Идею, Язык всячески следует по её стопам, волочится за нею, приноравливается к ней, угождает ей – воспевает её.

      Только меньше надо знаков восклицания.

      –– Сам роман мой суть такой знак!

      –– "Отдавание".

      Какое же название?..

      –– "Отдашь и отдай"!..

      Нет, название это как бы… тявкающее, собачье.

      Герой… Герой пусть будет в возрасте, когда только-только появилась способность – студент? аспирант?.. – мысль и чувство оформлять в слова…

      –– Ту модель Мира.

      –– "Врождённую".

      Только не надо делать героя, по примеру классиков, болваном.

      Вразумил двадцатый век!.. Бесы воспользовались идеализмом… да болванизмом!.. чистых и честных.