Она и её Он. Марина Зайцева

почти до боли. Что глаза у него затуманятся, запах изменится, он станет горячим, голос пропадет. Что он не сможет и даже пытаться не будет ничего говорить. Что так пройдет несколько минут. Что потом он вынырнет обратно в разум и принятые схемы поведения, практически – очухается. Что не будет игр в официальное первое свидание.

      Другого слова для его описания, кроме слова «ступор», нету. Наверное, поэтому я не помню дорогу до самого далекого от города, самого одичалого и живого парка. Я точно знаю, что ехать туда надо от меня около часа, а потом еще пройтись. А дорогой ведь мы еще зашли в странную едальню, где были странные пироги – огромные, скрученные рулончиком. С начинками вроде «кинза, базилик, орегано» или «вяленые сливы». И, да, в рюкзаке оказалось очень много чего.

      Когда мы пришли туда, куда он собирался попасть, он сказал:

      – А вот мое кое-что к парку. Тут даже можно купаться, я пробовал.

      – У меня с собой ничего нет.

      – У меня тоже нет, кроме кухонного полотенца.

      Я сразу подумала о тех кухонных полотенцах, что висели у Ромы на кухне. Как они сейчас были неуместны, и вообще это воспоминание – ну как можно вытирать с себя воду тем, чем вытирают чашки. И как можно быть вот так, словно бы мы уже давно знакомы, близки и походя обсуждаем простые темы на общем пути. И откуда у него вообще может с собою что-то быть для купания, ведь он совершенно точно не планировал его неделю назад. Он в чужом городе, в конце концов.

      И он не знает меня так же, как я его. Ведь между нами не было разговоров, а именно на них строится, если верить классике мировой литературы, взаимопонимание между людьми. Разговор, в ходе которого выясняется общность интересов, взглядов на мир и отношения к важным вещам. Сперва люди смотрят и наблюдают, задают вопросы и получают ответы, произносят высказывания. А потом уже едят руками вместе на берегу реки, сидя на одном пледе. Только с очень родным человеком можно жевать пирожок, закутав сразу четыре ноги одним углом теплой материи.

      Пока я все это думала, Александр вил гнездо – расчехлил и разложил коврик для йоги, накрыл сверху тонким флисовым пледом, извлек большой термос. Из разномастных маленьких кармашков появились салфетки, складные стаканчики и даже чайная ложка. Параллельно он говорил. Слова.

      – Я не в том смысле, что прям купаться нужно, или что я хочу. Я хочу есть! Вот это и нужно, и вообще. Я набрал кучу всего, так что что-нибудь тебе придется. Тут и какие-то веселые йогурты с шариками, бананы, орешки, шоколад, сыр. Мой козырь – это пироги. Они прекрасны! Не сомневайся и пробуй! Я в прошлом году приехал из Абхазии со влюбленным в них желудком, так что уж какой-нибудь тебе приглянется.

      – Ага. Купаться не обязательно.

      – Да, ты что, конечно, – засмеялся.

      – Тут река, красивая. Она не во всех парках есть. А тут еще и людей избыточных нет.

      Он закончил шуршать и говорить. Протянул мне руку.

      – Иди сюда! Я безо всяких намерений.

      «Господи боже мой. Заберите меня отсюда!