Послеполуденная Изабель. Дуглас Кеннеди

пальцы расслабились. Она отступила назад.

      – Приятно было познакомиться, Сэм.

      – Мне тоже, Изабель.

      Молчание. Она первой нарушила паузу:

      – Так спроси у меня номер телефона.

      – Могу я узнать твой номер телефона?

      Она встретилась со мной взглядом.

      – Ты можешь.

      Ее пальцы быстро скользнули в сумочку и вынырнули с маленькой визитной карточкой.

      – Вот. По этому номеру меня можно чаще всего застать по утрам и после полудня.

      Она наклонилась и поцеловала меня в обе щеки. На меня нахлынуло что-то вроде желания. Она это почувствовала. Улыбнулась. И сказала:

      – A bientôt29.

      И она исчезла.

      Я так и стоял с визиткой в руке. Взгляд уперся в простой черный шрифт:

      ИЗАБЕЛЬ де МОНСАМБЕР

      Переводчик

      9, рю Бернар Палисси

      75006 Париж

      01-489-62-33

      Я вытащил бумажник. Вставил карточку в прорезь кармашка. Мне хотелось верить, что я позвоню на следующий день или в ближайшее время.

      – Значит, заполучил номер телефона Изабель.

      Говорил Пол Моуст. Он стоял рядом со мной с бутылкой вина в руке.

      – Откуда ты знаешь ее имя?

      – Познакомился с ней на другой книжной вечеринке на прошлой неделе. Мы разговорились. Я попросил у нее телефончик. Мне она не дала. Похоже, ты избранный, парень. Если, конечно, хочешь быть избранным. Тебе выпала карта. Теперь вопрос в том, сможешь ли ты ее разыграть?

***

      Моуст исчез вместе с Сабиной Капризной. Я кивнул писательнице – привет и прощай. Она улыбнулась. Бойфренд-байкер нахмурился. Я огляделся вокруг. Вечеринка распадалась. Я вышел в черную парижскую ночь. Заглянул в меню Café Flore – нет, мне не по карману. И побрел обратно в пятый округ. Нашел дешевую брассери, где съел croque monsieur30 и выпил два бокала vin ordinaire31. Разговор с Изабель не шел из головы. Я потрогал визитку, спрятанную в кармане. Мысли вертелись вокруг обручального кольца на левом безымянном пальце. Вспоминалось обнадеживающее: «A bientôt». Если я решусь позвонить.

      Я вытащил листок аэрограммы32, взятый на местной почте, и авторучку. Настрочил отцу простую записку, сообщив, что жив и процветаю, что Париж «интересен» (он предпочитал преуменьшения), что с нетерпением жду летней практики у судьи и начала учебы в Гарварде. Концовку я вставил, чтобы заверить отца в том, что непременно поступлю правильно и вернусь домой. Потому что я все еще чувствовал необходимость ответить тому голосу власти, что представлял собой отец. Будь папа совсем равнодушным человеком, возможно, мне было бы легче принять его отчужденность. Однако то, что он никогда не был так уж суров со мной, как не был и близок мне, лишь усиливало чувство вины; рождало ощущение, будто что-то во мне ответственно за его бесконечную сдержанность.

      Я подписал письмо словами: «С любовью, Сэм». Допил последний бокал вина, закуривая «Голуаз», и побрел обратно в гостиницу. Там визитка Изабель перекочевала из моего кармана на угол кофейного столика, который я превратил в письменный.

29

До скорой встречи (франц.).

30

Крок-месье (франц.) – блюдо французской кухни, представляющее собой горячий бутерброд с ветчиной и сыром; популярная закуска во французских кафе и барах.

31

Дешевое красное вино (франц.).

32

Аэрограмма – вид авиапочтового отправления по сниженному тарифу, тонкий легкий кусок складываемой и склеенной бумаги, одновременно письмо и конверт.