Redención. Pamela Fagan Hutchins

      16 de marzo de 2012

      —¿Tienes alguna excusa mejor que ésta para no devolverme las llamadas? dijo Collin con un tono severo de hermano mayor. Me obligué a abrir los ojos el tiempo suficiente para verle hacer gestos por la sala de estar de mi otrora hermoso apartamento. Collin era mi gemelo irlandés, el mayor por once meses. Sin embargo, terminamos el instituto el mismo año, porque mi padre, un buen tejano, había insistido en retrasar a Collin un año para ayudarle a ganar ventaja de tamaño en el campo de fútbol. Así, habíamos sido compañeros de clase además de hermanos. Aun así, Collin siempre se había comportado de forma paternal conmigo, especialmente en el último año, después de que perdiéramos a papá y mamá.

      Abrí los ojos un poco, lo suficiente para ver el desorden. Supuse que no tenía buena pinta. Suelo ser muy exigente con mi entorno. Collin siempre me ha llamado TOC, pero yo no estoy de acuerdo. Paso la aspiradora al revés porque no me gusta cómo quedan las huellas en la alfombra. Ordeno mi ropa por temporada y la subcategorizo por función y color, porque ¿quién no lo hace? Y aunque no todo el mundo peina los flecos de sus cojines, creo que deberían hacerlo. Flecos enredados. El horror. ¿Pero estas últimas semanas? Bueno, no tanto.

      Había, por ejemplo, envoltorios de comida rápida en la mesa de la cocina y un par de botellas vacías de V8 y vodka Ketel One en la encimera. No era insalubre según los estándares de Dennis el Travieso, pero, si me conocías tan bien como mi hermano, era preocupante. Mi pijama era la ropa de trabajo de ayer, y la ropa de los días anteriores yacía en un montón sin limpiar al lado del sofá (el sofá en el que los flecos de la almohada se burlaban de mí con nudos y grumos). En la televisión sonaba «Runaway» de Bon Jovi en una emisora de música rock de los ‘80 de Direct TV. Un Bloody Mary casi escurrido se burlaba de mí desde la mesa de centro, donde se encontraba junto a mi laptop Vaio rojo, una botella de Excedrin y mi iPhone.

      Me senté de la manera más digna posible y me alisé la ropa. —¿Por qué no he oído la alarma cuando has entrado? le pregunté. Collin tenía un juego de llaves de mi casa, pero mi alarma debería haber sonado cuando abrió la puerta.

      Sin rodeos, Collin dijo: “Supongo que estabas demasiado borracho para acordarte de ponerlo. O tal vez tuviste una visita que se fue tarde”.

      Miró a su alrededor en busca de un segundo vaso, pero yo había estado bebiendo sola. Collin empezó a recoger mi desorden.

      —Collin, yo lo haré, —dije—.

      —No. Ve a prepararte, —dijo—. Te voy a llevar a desayunar. Es una orden.

      Lo miré con tristeza. Llevaba sus habituales jeans 501 con una camiseta de Hooters, e irradiaba «no hay problema». No quería ir a desayunar con él. Quería acurrucarme en posición fetal. Quería dormir y estar sola. Quería estar tan quieta a punto de no existir.

      Me miró, inmóvil en el sofá, y algo que vio le hizo dejar la basura y volver a acercarse a mí. Me tomó de la mano y me puso de pie. Me abrazó con mi cuerpo rígido, meciéndome suavemente durante un momento. Oh, oh. Al principio, intenté contenerme, pero luego me doblé y sollocé sobre su gran hombro. Los sollozos se convirtieron en resoplidos, luego en hipo, luego en respiraciones estremecedoras. Me echó la cabeza hacia atrás con un gran pulgar bajo la barbilla y me miró a los ojos, evaluándome.

      —Ve a darte una ducha caliente. Comeremos en algún sitio informal, pero me voy, contigo en el coche, en veinte minutos. Me golpeó la barbilla con los nudillos. —Rápido, apresúrate. Sabes que entraré detrás de ti si es necesario. No me obligues a hacerlo.

      Con un suave empujón, me mandó al pasillo para ir al baño, y luego le oí reanudar la limpieza. Las lágrimas rodaron por mi nariz y mis mejillas. Por Dios, tendría que beber litros de agua en el desayuno, porque al ritmo que estaba llorando y con la cantidad de vodka que había consumido anoche, estaba al borde de un gran dolor de cabeza por deshidratación.

      Cuarenta y cinco minutos después, tomamos asiento en el IHOP de Mockingbird Lane. Era un lugar favorito de nuestra infancia, pero hoy me di cuenta de que tenía mucho naranja chillón en su decoración, y me gustó un poco menos por ello. Collin me sorprendió cuando pidió una mesa para tres, pero no gasté energía para cuestionarlo. Entendí cuando vi el cabello de concurso de Emily en el puesto de la anfitriona. Se acercó a nosotros con unos pantalones azul marino plisados y una camisa amarilla sedosa ceñida con un cinturón de cuero que hacía juego con sus zapatos marrones.

      —Hola, Katie. Me miró un momento y luego desvió la mirada.

      Levanté una mano flácida en señal de saludo. Genial. Otra persona que me ve en este estado. Había rechazado mi imagen en el espejo antes de salir del apartamento, pero el breve vistazo que recibí fue suficiente. Una cola de caballo mojada. Un chándal y una camiseta viejos. Ojos hinchados y cetrina. Asqueroso.

      Evitamos hablar mirando nuestros menús hasta que la camarera de mediana edad, que realmente debería haber llevado un uniforme más grande, vino a por nuestro pedido. Los músculos de mi estómago se tensaron mientras se alejaba. Estuve a punto de detenerla para añadir a mi pedido un jugo de naranja que no quería, pero no lo hice. Era inútil retrasar lo inevitable. Collin nos había reunido por una razón, y se avecinaba algo desagradable.

      —Emily y yo hemos estado hablando y me ha puesto al corriente de lo que te sucede, —dijo Collin.

      Esperaba que Emily se hubiera guardado algo, pero no podía culparla por preocuparse por mí. O por ceder ante Collin. Era un policía, en la buena tradición de nuestro padre, y nunca había conocido a un testigo que no pudiera descifrar, le gustaba decir.

      Collin mantuvo la palabra. —Estamos preocupados por ti. Estás mal. Te estás haciendo daño.

      Miró a Emily en busca de confirmación y ella se quedó mirando el tablero de fórmica blanca. Si conocía a Collin, la había arrastrado a esta pequeña intervención, y si conocía a Em, estaba muy reacia. Emily era segura de sí misma, pero el fastidiar no era su estilo.

      No tenía la fuerza para luchar contra Collin en esto, y en realidad no estaba en desacuerdo con él. Yo era un choque de trenes en este momento, sin duda. Me tenía en uno de esos raros momentos en los que la mujer de voz dura no estaba cerca para defender a la frágil chica que llevaba dentro. Seguramente seguía despatarrada en mi sofá cuidando su resaca.

      —Tienes razón, —confesé—. Las palabras eran polvo en mi lengua seca. —Necesito recuperarme.

      —Creo que deberías ir a rehabilitación. Las palabras de Collin sonaron duras, porque esa es la única forma en que pueden sonar palabras como «ir a rehabilitación».

      Así era como se sentía Amy Winehouse. Y ahora estaba muerta. Algo para pensar en ello. Excepto que yo no era Amy Winehouse.

      —He estado deprimida, sí, y he bebido demasiado, pero sólo durante unas semanas. No creo que eso justifique la rehabilitación. La idea de hablar de mis problemas con toda esa gente alcohólica me producía claustrofobia. Puede que Alcohólicos Anónimos funcione para la mayoría de la gente, pero a mí no se me dan bien las actividades en grupo. Además, yo no era una alcohólica.

      —Estas tres últimas semanas han sido especialmente malas, pero llevas mucho más tiempo en este camino, —dijo Collin. —Como un año. ¿Puedes reducir o dejar de hacerlo? Apuesto a que ya lo has intentado, ¿no? Evité su mirada. —Y apuesto a que no funcionó.

      —No, imbécil, no lo he hecho, casi dije. Casi. En lugar de eso, dije: “No lo he intentado. Sé que puedo, cuando esté listo”.

      Mi omelet de cheddar llegó, pero no tenía hambre. Ninguno de nosotros tocó nuestra comida.

      —Admito que tendría problemas para parar aquí en Dallas si lo intentara. Cuando lo intento. Pero sé que, si pudiera salir de mi vida durante unas semanas, podría tener esto bajo control. Estoy dispuesto a empezar con eso. La rehabilitación no es para mí. Tal vez si me sacas de una cuneta algún día, pero no ahora.

      —Bien. Te daré una oportunidad, hermana, así que hazla valer. ¿Tienes algo