Северный свет. Дженнифер Доннелли

написать очень много! О свежих зеленых листиках. О нежных фиалках. О том, как возвращается после зимы малиновка.

      Я не ответила. Молча взяла свою тетрадь и ушла, слезы стыда жгли мне глаза. Уивер ждал меня за школой. Он спросил, что сказала мисс Пэрриш, но я не стала рассказывать. Молчала, пока мы не отошли на милю от города, и тогда зашвырнула тетрадь для сочинений в лес. Уивер побежал за ней. Я сказала ему, чтобы оставил лежать, где лежит. Так я решила – избавиться от нее. А Уивер ответил, раз я тетрадь выбросила, она больше не моя. Теперь она принадлежит ему, и он волен поступать с ней как вздумается.

      И он, гад зловредный, оставил тетрадь у себя и ждал подходящего случая. Потом мать мисс Пэрриш заболела, и мисс Пэрриш уехала в Бунвилль за ней ухаживать, а школьный совет пригласил на ее место мисс Уилкокс, которая снимала жилье в «Лачуге Фостера» в Инлете. И тут Уивер отдал мисс Уилкокс мою тетрадь, даже словом об этом не обмолвившись. А она прочла и сказала, что у меня дар.

      – Настоящий дар, Мэтти, – сказала она. – Редкий.

      И с тех пор по милости этих двоих, Уивера Смита и мисс Уилкокс, я стала мечтать о том, о чем мне мечтать вовсе не положено, и то, что они называют словом «дар», кажется мне бременем.

      – Мэтти, – нарушил молчание Уивер, не переставая бросать папоротник в корзину.

      Я не ответила. Не потрудилась выпрямиться и посмотреть на него. Старалась не думать о том, что он мне наговорил.

      – Мэтти, какое у тебя сегодня слово дня?

      Я отмахнулась.

      – Ну же, ответь!

      – Тривиальный, – пробормотала я.

      – Что оно значит?

      – Уивер, она не хочет с тобой разговаривать. Никто не хочет с тобой разговаривать.

      – Помолчи, Минни.

      Он подошел ко мне, забрал мою корзину. Тут уж мне пришлось посмотреть на него. Я увидела, что взглядом он просит прощения, хотя никогда не попросит прощения словами.

      – Что оно значит?

      – Простой. Элементарный. Примитивный. Упрощенный, дурацкий, тупой.

      – Составь предложение.

      – Уиверу Смиту пора отказаться от тривиальных потуг изъясняться красноречиво и признать первенство Матильды Гоки в словесных дуэлях.

      Уивер улыбнулся. Поставил на землю обе корзины.

      – Ничья, – сказал он.

      – Что тебе тут понадобилось, Мэтти?

      Стряпуха. Напугала меня так, что я чуть из кожи не выпрыгнула.

      – Ничего, мэм, – бормочу я, захлопывая дверь в погреб. – Я… я только…

      – Мороженое готово?

      – Почти готово, мэм.

      – Не мэмкай мне! И пока не закончишь, чтоб больше не вставала с этого места.

      Стряпуха нервничает. Больше обычного. Да и мы все тоже. И прислуга, и гости. Все нервничают, все грустят. За исключением только старой миссис Эллис, которая впала в ярость и требует вернуть ей деньги, потому что покойница чуть ли не посреди гостиной несовместима с ее планами хорошо