Восьмой десяток. Владимир Безладнов

как же так?

      Ну что ты со мной сделала?

      Бегу, бегу, бегу…

      Даже ночь зимой белая-белая,

      И я бел, как будто в снегу.

      Полчаса.

      Это время или не время?

      Туда и обратно.

      С окраины на окраину.

      Полчаса!

      Время в чьих-то часах

      Дремлет.

      Вот и люди навстречу —

      Поздние или ранние?

      Бегу к тебе.

      Першит в горле.

      Время мое – грохотом в голову.

      Бегу к тебе

      Жалобно-гордый,

      Мысли мусоля стыдливо-голые.

      Бегу бел, как будто в снегу.

      Ведь даже ночь зимой белая-белая.

      Бегу… Бегу!.. Бегу, бегу, бегу!..

      Ну, что ты со мной сделала?

      * * *

      Чёрным муаровым поясом

      Мрака туннель выстелен.

      Поезд. Огненный поезд

      Ночью из ночи выстрелен.

      * * *

      Горизонт за окном сквозь сито тумана просеян.

      Ночь. Попутчики спят. Я не сплю. Я стою у окна.

      Поезд тихо ползёт всё дальше и дальше на Север.

      Стук колёс. А вокруг – неизвестность и тишина.

      В полутёмном вагоне жарко и душно, как в бане.

      Отовсюду – сопенье и здоровый мальчишеский храп.

      Недопитая водка трясётся в гранёном стакане

      И, наверное, будет всё так же трястись до утра.

      Светит тусклая лампочка возле двери туалета.

      Пахнет пивом и потом, носками, капустой, говном…

      И бегу я, шатаясь, поближе к «источнику света»,

      Как в холодный предбанник из душной горячей парной.

      * * *

      Двое – напротив – не спорят.

      В стёкла уткнулись морозные,

      Но, чувствуется, что в ссоре,

      И, кажется, – это серьезно.

      Плечи устало опущены,

      Головы в такт качаются…

      Им бы сыграть равнодушие,

      Только – не получается.

      Плохо. Глаза колючие

      Смотрят упрямо в стороны…

      Может, кому-то и лучше,

      Может, обижены поровну…

      Руки столкнулись случайно,

      Вспыхнув, отдёрнулись резко.

      В пальцах – щелчком отчаянным —

      Спичек коробка треснула.

      Видимо, всё не так просто.

      Ссора-то кажется крупною.

      А время стучит колесами:

      «Глупые… Глупые… Глупые…»

      * * *

      Я не зол.

      Улыбается снег, растекаясь дождём по стеклу.

      Шепчет что-то.

      Не мне?.. или мне?..

      Я хотел бы уснуть.

      Я не груб…

      Я не глуп…

      Я не глух…

      Просто – снег…

      Я не зол.

      Ты молчишь.

      Ты молчишь и не слышишь, не видишь…

      Мне бормочут колёса, что солнце коричневым было сегодня.

      Мне бормочут колеса о грубости и обиде…

      А что меня гонит?..

      Я не зол.

      Просто слишком приблизилось то, что должно быть вдали.

      Сколько дней!..

      Сколько дней!..

      Сколько