Anestesia. Francisco Garófalo

stanza per prendere i miei compagni e li ho trovati nei dormitori.

      — Che succede? Domandai alla maestra Rosa che piagnucolava.

      —Qualcuno ha ucciso Sebastián. Qualcuno l’ha ucciso!

      La notizia non mi colpì molto perché io lo odiavo e anche gli altri compagni.

      — Vieni qui, Lorenzo. — Disse la direttrice che aveva notato la mia presenza e che stavo sorridendo.

      Mi avvicinai a lei e mi portò nel suo ufficio.

      — Hai ucciso tu Sebastian, vero?

      — No, non sono stato io.

      Il coltello della cucina era conficcato nel petto di Sebastian e siccome l'avevo preso cinque giorni fa, aveva perfettamente ragione a pensare che gli avessi tolto la vita io.

      —Sei un assassino -disse.

      —Non l’ho ucciso io.

      — Allora chi è stato?

      —Non lo so, come potrei saperlo!

      —Tu avevi il coltello. L'hai portato tu?

      Non ho risposto alla domanda.

      —Rispondimi. Se non mi rispondi, ti picchierò di nuovo.

      Non ho risposto alla domanda.

      Non mi ha picchiato, ma mi ha chiuso in una stanza che chiamava di punizione, per i bambini incorreggibili, per i bambini ribelli come me. Non so cosa stesse succedendo là fuori e non volevo saperlo. La paura mi invase; l'essere solo in quella stanza oscura, l'oscurità mi terrorizzava, non mi piaceva la chiusura, credo di soffrire di claustrofobia. Forse è per questo che non sono riuscito a uccidere Sebastian.

      Qualcuno aprì la porta e la chiarezza non mi permise di vedere di chi si trattasse, e quando riuscii a farlo, la vidi, era la direttrice, stava in piedi, beveva una tazza di caffè e mi fissava. — Cosa devo fare con te, Lorenzo?

      Disse mentre dava un sorso al suo caffè.

      —Tu sei troppo problematico e io non sono più disposta a sopportarti, non hai nessuno e io non mi prenderò più cura di te.

      Diede un altro sorso mentre mi guardava fisso negli occhi. Era uno sguardo pieno di solitudine, amarezza e rancore accumulato dentro.

      -Sei un bambino problematico. Nessuno ti ama. Sei un ostacolo per la società.

      Quelle parole mi hanno ferito, umiliato, e la cosa peggiore era che era la verità.

      — Ma ora ricordo che hai qualcuno.

      Si fermò. Lasciò cadere la sua tazza di caffè e cadde a terra.

      Non capivo cosa stesse succedendo, non sapevo cosa fare, era svenuta o morta, non volevo scoprirlo. Sono scappato via senza capire cosa fosse successo alla preside. Nessuno avrebbe creduto alla mia versione. Sono corso in giro in cerca di una grata per uscire, non avevo possibilità di fuga. Ero disperato, mi immaginavo rinchiuso in prigione per qualcosa che non avevo commesso. La mia testa girava, avevo le vertigini, la nausea, non trovavo una via d'uscita, non sapevo cosa fare, ho sentito dei passi che mi si avvicinavano molto velocemente, non ho esitato e sono corso via per non essere visto, non sapevo dove nascondermi. C'era, davanti a me, la bara del mio compagno, forse era la mia unica speranza di fuga.

      Non c'era altro modo per uscire da quel posto.

      Mi sono ricordato alcune parole della preside.

      Da qui possono uscire solo morti.