Anestesia. Francisco Garófalo

la televisione. Per poter vedere i loro programmi preferiti. Prima dovevano studiare, eseguire i loro doveri e poi alcuni altri consigli dei loro genitori al pranzo e così riuscivano ad ottenere il premio. Tutte le notti, prima di andare a letto, i loro genitori leggevano loro le favole con la morale per imparare cose buone, così da diventare grandi professionisti di successo. Tuttavia, le parole false non danno mai frutti

      Non si può insegnare quando si afferma qualcosa con la bocca e con le mani si fa tutt’altro. L'esempio è il migliore insegnamento. Dobbiamo parlare meno e fare di più quello che viene proclamato. Non imporre, perché non è questo il modo, piuttosto incoraggiare.

      Se vuoi che tuo figlio sia interessato alla lettura, impara a leggere tu. Se non vuoi che menta, non mentire. Questo è il modo di educare. Non si può educare quando non si dà l'esempio. Non si può raccogliere buoni frutti quando si seminano erbe cattive. Non si possono ottenere buoni risultati se predichiamo bene ma razzoliamo male. Non si può, neanche volendo.

      IV

      Io non valevo niente in quella casa, buttato di qua e di là, sporco. Se volevo cambiarmi dovevo farlo da solo. Solo mia cugina Carla, che aveva 8 anni, mi aiutava e mi sistemava un po', anche se credo fosse un sentimento che si avvicinava più alla compassione. Carla era l'unica a cui importava di me e grazie a lei sono sopravvissuto in quella casa. Ho dato un nome a quel peccato che provava. Quel giorno delle mie cinque primavere, salii nella stanza di mia zia Carlotta per rubarle dei soldi, capii che quella era la mia unica via d'uscita e l'unico modo per ottenerlo. Non avevo scelta.

      Avevo imparato a farlo, un altro insegnamento dei programmi televisivi. Ho aperto la porta della stanza molto lentamente perché non ero sicuro che fosse uscita.

      Entrai molto cautamente, evitando di fare rumore, cercando di non fare allertare nessuno, mi affacciai e guardai mia zia sdraiata sul suo letto e accanto a lei un uomo che non era suo marito. Mi avvicinai un po' di più per guardarlo in faccia e capii che era il miglior amico di don Arnulfo, don Nicolas.

      Quello che non succede davanti ai tuoi occhi non puoi vederlo, ma sappiamo che la verità viene sempre a galla. Per quanto tu stia cercando di nasconderla, per quanto tu creda che nessuno ti veda, sappiamo che ti stanno guardando e che non c'è nulla da nascondere, paghiamo tutto in questa vita

      Don Nico come lo chiamavano tutti, veniva sempre a mangiare a casa e tutti lo adoravano, ancor di più don Arnulfo che parlava sempre bene di lui. Diceva che Nicolas era il suo migliore amico ed è per questo che lo considerava un fratello.

       Quel giorno capii perché mia zia non si arrabbiava mai quando tornavano a casa ubriachi, piuttosto lei si prendeva cura di loro e portava subito don Arnulfo in camera per farlo riposare poi accompagnava don Nicolas nell'altra stanza e restava con lui per qualche ora, dopo tornava dal marito. Capii anche perché mia zia invitava sempre don Nicolas quando i suoi figli erano a scuola e suo marito al lavoro e trascorrevano il tempo in camera. Io non dicevo niente perché non lo capivo, ma quel giorno capii cosa stava succedendo davvero.

      Mia zia era come quelle cattive dei romanzi. Quelle donne che ingannano i loro mariti e si fanno passare come sante. Quelle donne senza cuore che pensano solo ai soldi. Come la prima donna che è esistita nel mondo. Come quella donna che ha mangiato il frutto proibito. Quella che ha portato l'uomo alla perdizione. All’adulterio. Odiavo mia zia, devo confessarlo. Avevo avuto l'opportunità di vendicarmi. Un'idea balenò nella mia testa, mi piaceva e per la prima volta sentivo un desiderio. Un desiderio che cominciò a invadermi sempre più intensamente.

      V

      Sono uscito dalla stanza di mia zia correndo a cercare Carla. Solo di lei mi potevo fidare. Sapevo che lei poteva aiutarmi a smascherare mia zia. Volevo che scoprisse che sua madre era una puttana, non per farle del male, ma per farle vedere cosa faceva sua madre e per ricevere un ringraziamento da parte sua.

      Non so perché l'ho cercata. Questa notizia le avrebbe fatto male, le avrebbe spezzato il cuore. Forse perché mi fidavo solo di lei, perché anche lei era una rifiutata, perché sentivo che mi capiva. L'ho cercata per tutta la casa e non l'ho trovata, l'ho cercata nel giardino, nella sua stanza e alla fine l'ho trovata in cucina che aiutava a preparare il cibo. Un'altra qualità a suo favore.

      Era una bambina che amava sempre aiutare gli altri. Non disprezzava o trattava male la domestica. La aiutava sempre nelle sue faccende.

      L'ho presa per il braccio, senza dirle una parola, e l'ho portata con me.

      Mentre mi dirigevo nella stanza di mia zia, mi fece una domanda.

      —Dove mi stai portando?

      —Voglio che tu veda una cosa.

      —Che cosa?

      Con un colpo solo si è liberata dal mio debole braccio.

      — Dimmi cosa vuoi che veda.

      — Tua madre.

      —Mia madre, eh?

      — Sì, sta tradendo tuo padre. È una stronza.

      — Chiudi il becco!

      Per poco non mi colpiva per quell'offesa.

      — Guardalo con i tuoi occhi e poi mi dirai. Se pensi davvero che stia mentendo.

      Per caso hai paura?

      —Non ho paura.

      —Allora andiamo.

      —Va bene, ma se mi stai mentendo, non ti aiuterò più.

      Siamo entrati nella stanza e Carla è quasi svenuta alla vista di sua madre che faceva l'amore con Don Nicolas. Voleva urlare, ma le sue parole non sono uscite, un nodo alla gola gliel'ha impedito.

      I suoi occhi sembravano andare fuori dalle orbite.

      Il suo viso ha cambiato colore.

      Siamo usciti senza interrompere gli amanti.

      Siamo andati nella mia stanza. Piuttosto io l'ho portata, lei non reagiva.

      Ha smesso di pensare, cercando di digerire ciò che aveva visto. Non dev'essere facile per un figlio scoprire che sua madre non è quella che credeva essere, quello che sembrava.

      —Cosa devo fare? - Ha chiesto alla fine.

      Non sapevo cosa rispondere.

      Volevo vendicarmi di mia zia, sarebbe stato facile per me suggerirle di chiamare suo padre e distruggerle il matrimonio, ma non volevo che Carla soffrisse, non volevo vederla piangere. Distruggere il matrimonio di mia zia significava distruggere la casa di Carla e non volevo farlo.

      —Ricorda che anch'io ti voglio molto bene.— ho baciato le sue labbra senza pensare.

      Era una cosa che avevo pianificato di fare molto tempo fa ma non sapevo come, anche se ci avevo già provato.

      Ha fatto un passo indietro.

      — Che fai?

      —Non lo so.

      — Dove l’hai imparato?

      — L’ho visto in televisione e mi sono esercitato con il cuscino.

      Quella confessione la fece ridere.

      E io, nel mio mondo immaginario, sentivo che le era piaciuto, che lo desiderava anche lei.

      Volavo con le mie idee. Né i pensieri né i sogni hanno limiti. Pensavo che anche lei provasse lo stesso per me.

      Che anche lei aveva sognato questo bacio.

      Uscimmo dalla stanza e Pietro, suo fratello maggiore, che aveva undici anni, ci ha tagliato la strada; aveva visto la scena del bacio.

      Si avvicinò a Carla e la prese bruscamente per il braccio destro, mentre minacciava di colpirla in faccia. Sono intervenuto immediatamente per impedirle di colpirla, ma con un solo pugno nel mio addome, ha gettato l'eroe a terra. Carla voleva aiutarmi ma non ci è riuscita, suo fratello l'ha schiaffeggiata e l'ha trascinata via. Ho guardato dal pavimento mentre