Anestesia. Francisco Garófalo

mai pensato che sarebbe stata l'ultima volta che l'avrei vista.

      Penso ancora a quel giorno nelle mie eterne mattine insonni, immaginando cosa ne è stata della sua vita, della sua sorte, del suo destino. Dove sarà?

      Mi sono arruolato dopo dieci minuti e sono corso a prendere Carla, ma la zia che aveva già saputo, mi ha bloccato la strada, mi ha preso per il braccio e mi ha portato nella mia stanza. Una volta lì, mi ha pestato a sangue e mi ha tenuto sveglio tutta la notte.

      VI

      Il giorno seguente mi portarono in collegio con il pretesto, secondo loro, della mia educazione. Non era questo. Era un buon modo per liberarsi di me e allo stesso tempo allontanarmi da Carla e impedire al marito di mia zia di scoprire il segreto.

      Mi hanno messo su un furgone nero.

      Ho alzato lo sguardo verso la sua finestra. Forse lei era dietro quel vetro nero che guardava la mia partenza in lacrime, dicendomi addio da lontano. Sentivo che mi amava. Forse semplici illusioni, sogni ad occhi aperti, speranze. Una speranza di cui avevo bisogno per sopravvivere. Una vita che già vedevo persa, ma lei era l'illusione, la ragione di vita, rivederla un giorno e baciarle di nuovo le labbra. Arrivammo in collegio e non era niente di piacevole, pareti macchiate, pavimento deteriorato, un ambiente di tensione che si respirava nell'aria, maglie di quattro metri e un’infinità di guardie come se fossero state necessarie, donavano l'aspetto della prigione che in realtà lo era. Una prigione per le mie aspirazioni, la mia anima, i miei sogni, la mia vita, il mio amore in gabbia.

      Ci ricevette la direttrice, una donna molto avanti negli anni. Si chiamava Josephine. Era molto amareggiata, cattiva, non si sposò mai e quindi non ebbe figli. Non mi volevano ricevere perché non avevo ancora avuto la mia carta d'identità, non ero mai stato iscritto all'anagrafe. Per la società non avevo un nome né un appellativo. Mia zia gli diede del denaro e le disse: Chiamalo Lorenzo. E la vecchia accettò.

      Sappiamo che è sempre così che si risolvono i problemi. Questi stati problematici. Il denaro è il re dell'umanità. Di quell'umanità malata che pensa che i soldi risolvano tutto. Compra tante cose, ma non comprerà mai la felicità, la vera felicità. I soldi sono potere e ne stavano dando la dimostrazione.

      Una volta all'interno del collegio donna Josephine mi predicò un grande sermone che sembrava non sarebbe mai giunto ad una fine. Io finsi di prestare attenzione. Mi ha letto le regole del suo istituto, ma le ho anche dimenticate.

      Mi hanno dato l'uniforme ed ero pronto per il mio primo giorno di scuola con l'insegnante di fisica.

      La professoressa Rosa era la più giovane delle maestre, aveva appena 17 anni; con le sue gambe lunghe, i suoi capelli neri, i suoi occhi color miele e con un viso angelico. Mi ha accolto con un enorme sorriso e mi ha abbracciato come se mi conoscesse già.

      Le lezioni passarono più normali del previsto, fino a sentirmi a mio agio. Nella notte i miei compagni si misero d'accordo per darmi il benvenuto. È quello che ho pensato.

      Arrivai in camera e tutti mi circondarono. Avevo paura, pensavo che mi avrebbero picchiato, ma no, mi hanno solo abbracciato, non hanno detto una parola e sono andati a letto. Mi sentivo bene. Pensavo di aver finalmente trovato un buon posto dove vivere. Non è andata così. Le cose stavano per cambiare.

      VII

      A mezzanotte mi hanno svegliato con dei pugni, mi hanno spogliato e mi hanno bagnato con acqua ghiacciata.

      Ridevano tutti e mi davano il benvenuto all'inferno.

      In quell'istituto esisteva un gruppo di studenti composto da dieci compagni che comandavano tutti gli altri. Il capo era un bambino di nome Sebastian e il secondo al comando era Marco Maldonado.

      Avrei passato anni a sopportare pestaggi a mezzanotte e non c'era nessuno che mi avrebbe difeso.

      Una volta sono andato dalla preside, ma Sebastian era il figlio di un uomo d'affari di successo e molto amico di Donna Josephine, così mi hanno detto. Per poco non mi picchiava se non avessi tolto la presunta falsa testimonianza.

      —Esiste una sola regola -mi disse—. Non mentire mai, perché se lo farai, mi occuperò io di correggere quella brutta abitudine.

      L'ha detto mentre mi mostrava una cintura.

      La notte non mi lasciavano dormire. Mi picchiavano e mi prendevano in giro.

      Solo un bambino guardava da un angolo. Un bambino che a quanto pare non era interessato a farsi coinvolgere in un tale problema. Un bambino isolato da tutti, forse con problemi psicologici, un bambino che avevo già conosciuto e visto.

      Eravamo bambini, ma sembravamo adulti. Senza responsabilità e pieni di odio. Un odio che ti consuma e ti brucia dentro, che può essere saziato solo dalla vendetta.

      Ho dovuto trovare un altro posto per riposare.

      Dovevo scappare dalla banda di Sebastian.

      Ho trovato riposo nel bagno. È diventato il mio rifugio.

      VIII

      Compii dieci anni e capii che le cose dovevano cambiare. Non ero disposto a rimanere il pupazzo che sopportava tutto con rassegnazione. Non volevo più essere preso in giro da tutti i mediocri che mi circondavano.

      Dovevo fare qualcosa per farmi rispettare da tutti.

      Ho preso una delle mie pillole che mi aveva prescritto il medico dell'istituto.

      La verità è che queste pillole mi aiutavano a rilassarmi e a sentirmi più sicuro nelle mie decisioni. Non ricordo bene il nome, ma mi aiutavano.

      Ho preparato tutto per la mia vendetta.

      Sono andato in cucina senza che nessuno se ne accorgesse.

      I cuochi avevano lasciato il posto.

      Dopo la toilette si prendevano due ore di riposo. Lo sapevo. Li avevo studiati.

      Era la mia occasione.

      Ho preso il coltello, l'ho portato nella mia stanza e l'ho nascosto sotto il cuscino.

      Ero pronto ad uccidere Sebastian. Avevo pianificato tutto. Quando sarebbe andato a letto, gli avrei piantato il coltello nel petto.

      Sono andato in bagno e ho aspettato.

      Ero nervoso, non sapevo se avrei avuto il coraggio di farlo.

      Provavo molto odio, non avevo mai ucciso, nemmeno un animale. Il coraggio stava scomparendo, ma dovevo farlo. Ho preso un'altra pillola per calmarmi.

      È giunta la mezzanotte e sono salito nella stanza, cercando di non fare rumore.

      Aprii quella porta che non aveva mai la sicura, stava per cigolare ma non glielo permisi; feci un passo evitando di inciampare nell'armadietto, mi avvicinai al letto di Sebastian; era profondamente addormentato, alzai la mano per conficcargli il coltello, ma non ebbi il coraggio, non potevo farlo, quegli attacchi improvvisi che si impossessavano della morale non me lo permettevano, o forse la paura di quello che poteva succedere.

      Non ce l'ho fatta, mi è mancato il coraggio.

      Ho tenuto il coltello sotto il cuscino e sono andato nel mio rifugio.

      La mattina seguente la signora che faceva le pulizie trovò il coltello nel mio letto e riporto la novità alla direttrice.

      La direttrice appena lo scoprì mi fece chiamare.

      Sono entrato nel suo ufficio e lei era già pronta con una cintura fatta di pelle di mucca.

      Non mi ha chiesto cosa ci facesse il coltello nel mio letto, non mi ha lasciato parlare, ha iniziato a picchiarmi così forte che sono finito nell'infermeria del collegio.

      Odiavo la preside, ma dopo quel pestaggio la volevo uccidere, anche se mi ha fatto un favore dopotutto, in infermeria mi sono finalmente riposato dal gruppo di Sebastian e sono riuscito a dormire in un letto, con una coperta e un cuscino che baciavo immaginando fosse