Eesti poliitikas on ärevad ajad. Ees seisavad valitsusläbirääkimised, ent äkitselt kaob üks opositsiooni juhte Robert Tensing. Kaob jäljetult, kui mitte pidada õrnaks juhtlõngaks sinist ümbrikku, mille Tensingu korterinaaber ajakirjanik Roger tema ukse tagant leiab. Paraku kaob ka sinine ümbrik enne, kui ajakirjanik jõuab selle sisuga tutvuda. Roger asub poliitiku kadumist omal käel uurima ja jõuab otsaga üle mere Helsingisse, kus lugu võtab veelgi salapärasema pöörde, kui asjasse paistab olevat segatud Soome kuiva seaduse aja piiritusekuningas.