Джером Дэвид Сэлинджер – самая неразрешимая, самая мучительная литературная загадка ХХ века. Писатель, замолчавший на пике славы. Ушедший в затвор. Только сейчас с 2015 по 2020 год он вернется к нам своими таинственными сочинениями: анонсировано появление пяти его книг, которые дожидались публикации в архиве. Что такое отшельничество Сэлинджера – творческий кризис или великая победа, которую можно было осуществить только в одиночестве? Ответ на этот вопрос мы узнаем в конце 2015 года. Но, конечно, еще до выхода первого романа – военного, автобиографического романа, мы попытаемся догадаться, что же с ним такое произошло.
Ариадна Эфрон – девочка с «венецианскими глазами». Дмитрий Быков не раз называл Ариадну Эфрон – своим идеалом. Он считает ее самой красивой, самой обаятельной женщиной в русской литературе XX века. И говорит о ней всегда только в превосходных степенях. Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, девочка с «венецианскими глазами», бесконечно одаренная, бесконечно трагическая Аля… Отношение Быкова к Ариадне Эфрон – это редкий случай идеальной любви к женщине в литературе. И прочитать о ней лекцию – давняя мечта и задумка. Другое дело, что до сих пор не было уверенности, что к этой лекции готов слушатель лектория. Но теперь – момент настал. Лекция о том кем была и кем могла бы стать Ариадна Эфрон, наконец состоялась.
– Рискну сказать, что ключевой текст Ахматовой – крошечное предисловие к «Реквиему», и даже две строчки из него – ответ на вопрос: «– А это вы можете описать? И я сказала: – Могу». Если б она даже не описала – то есть ничем не доказала абсолютной власти над собой и над словом, – этого «могу» было бы совершенно достаточно, чтобы остаться в истории русской литературы и вызвать негодование властей. Сверхчеловек – не тот, кто говорит «Хочу», а тот, кто в тюремной очереди говорит «Могу».
Шварц – такое же простое и очевидное чудо, как его герои, как его язык, как простые реплики его пьес, заставляющие блаженно рыдать; его тридцатилетнее творчество, его шестидесятидвухлетнее присутствие среди нас, его советских соотечественников,– непредставимо, ему неоткуда было взяться. А с другой стороны – что может быть естественней, чем сказочник в аду? В сказках Шварца не происходит почти ничего собственно чудесного («Снежная королева», «Дракон», «Обыкновенное чудо» и многих других). Он старается спрятать чудеса за сцену или над сценой: никто не видит, как Ланцелот побеждает Дракона. Этого быть не может, и лучше этого даже не воображать.
Ариадна Эфрон – девочка с «венецианскими глазами». Дмитрий Быков не раз называл Ариадну Эфрон – своим идеалом. Он считает ее самой красивой, самой обаятельной женщиной в русской литературе XX века. И говорит о ней всегда только в превосходных степенях. Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, девочка с «венецианскими глазами», бесконечно одаренная, бесконечно трагическая Аля…
Александр Вертинский – это мост между поэзией Серебряного века, последним классиком которого он стал и 50-ми годами, когда в России появилась авторская песня. Почему этот фольклор интеллигенции начался с Вертинского? Какова была его роль? Почему именно Вертинский создал один из самых обаятельных литературных образов, одну из самых прекрасных литературных масок конца Серебряного века? Обо всем этом мы поговорим, попытавшись вспомнить о нем не только как о замечательном артисте, но и как о большом поэте. Так называл его Маяковский, а добиться такого комплимента от Маяковского было очень нелегко.
Михаил Ефремов долго не соглашался читать лирику, из-за якобы плохой памяти и большой ответственности. Но ему понравилось! Сначала Быков уговорил его прийти на «Литературу про меня». Вечер прошел феерично, зритель поднажал, закидал записками с просьбой об отдельном вечере поэзии. После которого стало абсолютно ясно, что дуэт Ефремов-Быков должен продолжать совместные выступления! «Стихи про нас» – это любимые стихи Михаила Ефремова и Дмитрия Быкова в их же прекрасном исполнении. Впрочем, экспромты по заявкам из зала также возможны. «Заказывать» лучше из списка «Сто любимых стихотворений Быкова», который есть в открытом доступе. Кроме того, зритель станет свидетелем премьеры: Быков обещал написать два новых стихотворения специально к этому поэтическому вечеру. «Стихи про нас» станут новым циклом лектория «Прямая речь» и новой традицией.
Даниил Хармс – одна из самых трагических фигур русской литературы. Стихи и прозаические фрагменты, неизменно веселые, хотя и мрачные и циничные – это лишь одна из бесчисленных масок этого человека, проживавшего жизнь предельно серьезно. «Мне дороже всего в жизни чистота порядка», – говорил Хармс, имея в виду стилистическую чистоту и цельность. И эта цельность отличает все его творчество. Пожалуй, русский Франц Кафка – это и есть Хармс. Такой же трогательный, такой же несчастный, такой же глубокий. О том какова судьба Хармса, главная мысль Хармса, творческий метод Хармса и почему он прожил именно такую жизнь, мы и поговорим все вместе.
Лекция про Чарли Чаплина на первый взгляд несколько выпадает из нашей литературной программы. Но Чаплин – один из самых литературных режиссеров мирового кинематографа. Только язык его конечно, не сводится к сюжету. Как построен язык Чаплина, что такое комическое – по Чаплину, и что нового он принес в мировую культуру (в литературу в первую очередь) мы и попробуем поговорить. После Чаплина литература не может быть прежней. Она должна стать быстрей, в каких-то отношениях циничней, трагикомичней. Да и вообще, сюжеты его картин не так просты, как нам казалось…
Михаил Успенский был очень большим писателем. Умным, гениально одаренным, сильным. Умел сочинять, играть со словом, выдумывать чудеса, сюжеты, фантастические обстоятельства, хотя называть его только фантастом я бы не стал. Узко это и даже, пожалуй, унизительно. Потому что Успенский написал лучшую прозу на русском языке за последние годы – самую изобретательную, цветастую, смешную, динамичную и богатую. Успенскому же принадлежит догадка о том, что реализм – надолго задержавшаяся литературная мода, довольно уродливая, и что реванш сказки неизбежен. «В старину рыбаки, уходя в долгое плаванье, брали с собой бахаря, чтобы рассказывал сказки. Представляю, что бы они с ним сделали, если б он начал им рассказывать про их тяжкую долю да про то, как деспот пирует в роскошном дворце!». Он был из тех, кто вместо копейки ставит рубль, потому что копеек у него нет. Михаил Успенский умер 13 декабря 2014 года в Красноярске.