Напишите Тянитолкаеву письмо. Игорь Силантьев

пальца. Же ву при.

      Во всех этих рюмочных, как поднимешь уставшее лицо со стола, а также во всех чебуречных, как пройдешь взглядом от стойки и направо, туда где свет из окошка, так часто видишь фею с крылышками, прозрачную и красивую и маленькую. Присядет она тебе на руку, немного щекотно, и что-то пролопочет тоненько, не разберешь. Но все равно приятно.

      А свет из окошка, что в московских, что в питерских, он далекий как от звезды.

      Про целесообразность

      Один человек умывался в ванне, а потом потянулся за полотенцем и поскользнулся и упал и разбил себе голову и умер.

      И много крови вытекло из его головы.

      Потом ангелы забирали его душу и говорили промеж собой:

      – Вот дурак, не мог рядом полотенце положить.

      И санитары, которые забирали тело, тоже говорили:

      – Что за дурак, не мог полотенце положить рядом.

      И все, кто его хоронили, тоже думали об этом.

      Но какие-то очень мелкие букашки, едва различимые простым взглядом, повыползали из-под ванны и весело ели засохшую кровь одного человека и говорили при этом:

      – Хорошо ведь, что этот дурак не положил рядом полотенце.

      Надеюсь, вы не кушаете и я не испортил вам аппетит.

      Не подходят

      Тянитолкаев пришел в магазин покупать ботинки и долго не мог ничего выбрать. То ему в носке жмут, то в заднике, то хлябают, то подошва скользкая.

      А еще молния неудобная, заедает.

      А еще цвет какой-то не такой.

      А еще…

      Тут продавец принес пару со словами: «Вот эти, не поверите, просто волшебные, примерьте!» – и Тянитолкаев, напялив ботинки, взялся придирчиво ходить взад и вперед по магазину, а потом по его стенам, а потом по потолку не менее придирчиво, а потом споткнулся о потолочный светильник и с грохотом свалился на пол.

      – Нет, эти тоже не подходят! – хлопнул дверью Тянитолкаев и ушел.

      Прогулки

      Один человек каждый вечер прогуливался по городку, в котором жил. И каждый вечер ему встречались одни и те же дома, деревья и автобусные остановки. Да и люди тоже одни и те же встречались.

      Каждый вечер один человек проходил по улице до крайнего дома и до крайнего окна в этом доме, потом заворачивал за угол и по обратной улице возвращался домой и пил чай. А в том крайнем окне всегда тихо светилась лампа и белели занавески.

      Но однажды занавески оказались раскрытыми. Один человек увидел в окне очень красивую женщину, как на картинке. Женщина в ответ смотрела на одного человека, а потом поднесла горящую спичку к волосам и вся вспыхнула и в один миг сгорела, будто была из папиросной бумаги.

      Один человек закрылся рукой от яркой вспышки, потом перешел на обратную улицу и вернулся домой и выпил чаю.

      На соседнем дереве

      Когда береза устает жить и высыхает, она переламывается пополам, но не полностью, и безлиственной верхушкой упирается обратно в землю и стоит таким треугольником очень долго, годами. Усаживается на нее лесной ворон и курлыкает, будто оракул,