Напишите Тянитолкаеву письмо. Игорь Силантьев

спросил себя один человек и в задумчивости направился в комнату.

      Взгляд его упал на письменный стол. Там вперемежку были навалены какие-то скрученные бумажки, квитанции об оплате горячей воды, электричества и телефона, письма и открытки от разных людей, причем некоторые из них уже умерли, недочитанные книги и много чего другого. А еще там лежали ручки, переставшие писать, и сломанные карандаши, и потускневшие мелкие монеты, а еще скрепки, два тюбика с высохшим клеем, складной нож, который перестал складываться, пожелтевшие фотографии друзей и родственников, и свои тоже, маленькие, для документов. На некоторых из них один человек был еще вполне молодым человеком.

      И все это было покрыто толстым слоем пыли.

      – Ага! – обрадовался один человек. – Вот на столе и наведу, наконец, порядок!

      И один человек принялся энергично разбирать завалы и сдувать с вещей пыль.

      – Все это надо выбросить! – восклицал он, перекладывая кучу. – Пусть будет пусто, пусть будет чисто, пусть будет по-новому!

      Однако по мере разборов один человек все крепче задумывался и замедлялся.

      – Эти справки мне могут понадобиться. И квитанции не стоит выбрасывать, вдруг их нужно будет предъявить. Куда? Да мало ли куда! – и один человек сложил бумажки обратно.

      – Эту книгу я обязательно дочитаю. Завтра! – и один человек сунул ее в дальний угол стола.

      – Карандаши нужно починить. А для ручек я куплю новые стержни в канцелярском магазине!

      – Скрепки обязательно пригодятся, когда мне нужно будет куда-нибудь предъявлять квитанции и справки! – и один человек бережно сложил скрепки кучкой.

      – Нож не складывается, но все равно режет! – заключил он. – Возьму его с собой в поездку! – Впрочем, один человек давно никуда не ездил.

      Так он перебрал все вещи на столе, а потом с удивлением обнаружил, что не только ничего не выбросил, но и порядок расположения, вернее, беспорядок вещей на столе оставил совершенно прежним.

      – Что же это? Я ничего не убрал и не выбросил и вернулся к тому же, что было? – удивился один человек.

      – Почему я ничего не смог выкинуть? – спросил он себя.

      А потом его осенило:

      – Неужели вся эта куча на столе и есть я сам? Тот, который на самом деле, а не придуманный в моей голове? – спросил себя один человек. – И я потому ничего не выбросил из этого хлама, что побоялся выбросить самого себя?

      Но одному человеку никто не ответил на его вопросы.

      – Ну хорошо, ну хотя бы пыль убрал! – успокоил он себя. Однако пыль, разлетевшаяся по комнате, снова равномерным слоем легла на стол и на все предметы.

      Один человек вспылил, ударил кулаком по столу, так что не пишущие ручки и сломанные карандаши подпрыгнули, вскочил и направился на кухню, а по пути пнул выстроенные в ряд ботинки, а на кухне, увидев на столе вилку, в сердцах забросил ее снова за электрическую плиту.

      В телевизоре красивые женщины пели веселые песни, а солидные мужчины наливали шампанское и радостно говорили поздравления.

      Одному