Раны, нанесенные в детстве… Педагогический роман. Сергей Баталов

солидные дозы облучения, о которых в советское время никто даже не намекнул.

      Люди в Яново и в соседних деревнях просто и внезапно умирали от неизвестных хворей.

      Семён, после вступления решения Суда в законную силу и получения соответствующего удостоверения, подал документы на получение пенсии…

      …Семёну повезло больше, чем другим яновским мальчишкам и девчонкам – его ровесникам. На четырнадцатом году его жизни мать и отчим внезапно засобирались на новое место жительства – в один из пригородных поселков города, расположенного на пересечении Оби и Транссибирской магистрали – в старинный купеческий городок Колывань.

      «Повинен» в этом судьбоносном для семьи переезде был отчим Семёна.

      В середине семидесятых в Колыванском сельскохозяйственном техникуме «правил бал» жесткий и волевой инвалид-фронтовик Титарев Ф. А.

      Важным отличием Колыванского сельхозтехникума от других подобных образовательный организаций была музыкальная самодеятельность. При техникуме был большой хор, танцоры-плясуны, оркестр народных инструментов…

      Техникум часто выезжал с концертами по региону, в другие города Сибири. Однажды даже доехал до Москвы, давал концерты на ВДНХ – выставке достижений народного хозяйства СССР.

      Репертуар Колыванского сельскохозяйственного техникума неплохо знали в области.

      Абитуриенты с музыкальными задатками текли в Колывань рекой.

      Но было в начинании увлеченного директора-фронтовика одно «узкое место» – профессиональные музыканты, прежде всего – баянисты.

      А «Лёня» имел от природы идеальный музыкальный слух. Нотную грамоту знал плохо, всё услышанное играл исключительно «на слух».

      И как играл!

      Титарев, посмотрев и послушав игру на баяне «Лёни», решил – беру этого баяниста на работу!

      Однако в советское время даже таким уважаемым руководителям как Филипп Афанасьевич квартиры «на хобби», пусть даже такое, как оркестр, не выделяли. Квартиру могли предоставить, в частности, преподавателю важного для сельхозтехникума направления.

      Например, земледелия.

      Или животноводства.

      Мать Семёна полностью отвечала вышеупомянутым критериям.

      Ради того, чтобы иметь в оркестре хорошего баяниста – аккомпаниатора, Филипп Афанасьевич добился, чтобы Людмиле Павловне Бочковой и всей её семье в Колывани предоставили трехкомнатную квартиру в новом доме.

      Переезд в Колывань Сёмка, внезапно оторванный от друзей и от тайги, переживал тяжело. В новой школе как-то сразу не сложились отношения с учительницей английского языка. Другой ли учебник был тому виной, или «англичанке» просто не понравился вертлявый новичок – об этом Семён так никогда и не узнал. Английский – прежде самый любимый Сёмкин предмет – неожиданно стал для подростка «территорией боли».

      И Сёмка стал прогуливать уроки иностранного языка…

      Школьные мальчишки