Человек, который молчал. Александр Буткевич

встал вопрос о школе для сына. Одним из вариантов был школой для инвалидов, которая находилась в тридцати километрах от Валки, однако мать остановилась на учебном заведении, где сама работала со здоровыми детьми. Но здоровыми они лишь казались, их поведение желало оставлять лучшего и, порой, преподносило неприятные сюрпризы. Саша до последнего боялся идти в школу, потому что не знал, как общаться с ровесниками, как дружить и выстраивать нормальные отношения. Его недостатки слишком явно выделялись на фоне других – ему была свойственна замкнутость, необщительность, пассивность и тревожность. Эти качества препятствовали налаживанию контакта с одноклассниками, которые сразу же приняли мальчика «в штыки». С первых дней наш герой стал изгоем в своём классе, что определило его судьбу на много лет вперёд.

      Часто, закрывшись в своей комнате, Саша мечтал об идеальной дружбе, которую ему приходилось наблюдать со стороны. Выглядывая из окна, наш герой видел счастливых ребят во дворе. По ним можно сказать, даже спустя много лет, что они пережили беззаботное детство. Те радовались каждой минуте, как будто отдавали отчёт, что этой минуты у них никогда больше не будет. Саша был лишён этого – у него отняли самое дорогое. Каждый следующий день был наполнен борьбой. Он очень тосковал по тому, что не может жить как все. То, что происходило за окном, и то, что творилось у него внутри – это два совершенно разных мира. И между двумя этими мирами образовалась целая пропасть.

      Каждый новый поход в школу, как последнее сражение. Решающее сражение произошло с наступлением холодов, когда эмоции достигли своего пика. Однажды зимним днём, сразу после уроков, Саша вышел из школы и направился домой. За ним по пятам следовали одноклассники. Мальчишки, словно сговорившись, стали кидать снежки в его сторону. Наш герой не стал оказывать сопротивление, так как боялся их, вместо этого он ускорил шаг, но те не отставали. Снежки летели прямо в цель, попадая в спину и голову. Саша не ощущал боли, куда страшнее обида, затаившаяся в душе. Это было унизительно… Мальчик чувствовал себя беспомощным и ничтожным, однако ещё больше ускорялся, чтобы поскорее оторваться от них. С каждой минутой ситуация обострялась, одноклассники продолжали преследование, бросая снежки. Они как бы кричали ему вслед: «Уходи, ты нам здесь не нужен». Дойдя до большого перекрестка, наш герой увидел подъезжающий белый «Москвич», за рулём которого сидел отец. Машина остановилась у обочины, он запрыгнул в неё и оказался в полной безопасности. Мальчик не рассказал родителям о произошедшем, стараясь держать это втайне, боясь упрёков в свой адрес.

      Одноклассники продолжали преследовать парня, задевать его, специально толкать в плечо, тягать за руки, но больше всего Саше не нравилось, когда насмехались за спиной. Мальчик на всё это старался не реагировать, чтобы не обострять конфликт, поэтому приходилось лишь подавлять чувства и копить внутри злость. Однажды он не выдержал и неожиданно для всех пришёл в ярость. Таким его раньше никто не видел. Наш герой подошёл к учительскому столу,