Дом у реки. Сергей Вячеславович Парамонов

дядя Коля.

      – Сказал, что через три дня вернется, – ответила мать.

      – Ты скажи, он водку с собой брал в этот раз? – спросил дядя Коля.

      – Да, я заглядывала к нему в рюкзак. Он взял с собой шесть бутылок, – ответила мать.

      – Сколько до дальней заимки? – спросил дядя Коля.

      – Ну, километров десять – двенадцать, – ответила мать.

      – Что там за изба, окна есть? – спросил дядя Коля.

      – Нет, окон нет, просто сруб, печка ну и лежак, чтобы переспать, – ответила мать.

      – Это хорошо. Печку он топит? – спросил дядя Коля.

      – Конечно, морозы-то лютые, – ответила мать.

      – Скажи, а на чердак выход из горницы есть? – спросил дядя Коля.

      – Да насколько я помню, нет, – ответила мать.

      – Хорошо, очень хорошо. Так, давай доставай водку, – сказал дядя Коля.

      Они еще примерно полчаса сидели, пили водку и о чём-то тихо шептались. В эту ночь дядя Коля не остался ночевать в избе, а ушел. Мать какое-то время бродила по дому, потом в избе наступила тишина, и через какое-то время я услышала храп матери…

      Три дня пролетели для меня незаметно, но отец не возвращался. Какая-то тревога закралась в мое сердце. Папа до этого сдерживал своё слово и всегда возвращался вовремя. Прошло еще два дня, но отец не возвращался. Мать Полина эти дни совсем со мной не разговаривала. Мне казалось, что она совсем забыла о моем существовании. Она не кормила меня и за эти дни ни разу не вынесла ведро с мочой, которое было уже полным. На шестой день в нашем доме появились какие-то люди. Они о чем-то долго разговаривали с матерью. Чуть позже к дому подъехала машина, из которой вынесли деревянный гроб, который ровно сутки простоял на улице на табуретках. Гроб был заколоченным. В течение этих суток в дом заходили как знакомые мне люди, так и незнакомые мне. Все они сочувствовали матери. Некоторые из них заходили ко мне в комнату и сочувственно мотали головами. Всё происходящие напоминало мне черно-белое кино без звуков. Из обрывков фраз людей я поняла, что папочка, мой папочка сгорел на дальней заимке. Люди сочувствовали матери и интересовались, как же она теперь одна будет поднимать меня на ноги.

      «Нет, это неправда», – пронеслось у меня в голове. Это сон. Так не может быть. Сейчас этот сон закончится и вернется папочка. Он обязательно вернется, и мы с ним поедем за протезами. Боженька, если это так, то пусть сон закончится, я прошу тебя. Я сделаю всё, что ты хочешь. Хочешь, лучше забери мою жизнь, я же всё равно калека, а папочка пусть живет… Но сон оказался явью…

      На следующий день гроб с телом отца погрузили на трактор, и похоронная процессия из нескольких человек отправилась на кладбище в райцентр. Я сидела возле окна и смотрела вслед удаляющейся процессии. Слезы градом текли по моим щекам. Папочка, мой любимый папочка, как же я теперь буду жить без тебя? Что меня ждет?..

      Мать вернулась очень поздно. Было видно, что она изрядна пьяна. Молча зайдя в мою комнату, она за волосы стянула меня с кровати, затем скинула в угол мою постель.

      – Отныне ты будешь спать на полу, – сказала мать. Она на минуту вышла из комнаты