Как зовут Сергея Фролова?. Валерий Атамашкин

миновали коридор и оказались около дверей узкой одиночной камеры с белыми стенами.

      – Заноси его.

      Они переложили бессознательное тело пациента с носилок на больничную койку. Семен с недовольством окинул взглядом стены палаты. До высоты человеческого роста стены вокруг были исцарапаны надписями. Какой-то сумасшедший бред. Целая вереница чисел и рисунков, содержание которых понятно одному больному шизофренией. Почерк Сергея был неразборчив, а рисунки казались бессмысленными.

      – Каждый раз, когда захожу сюда, мне становится не по себе, – Семен поежился. – Ума не приложу, почему Павел Александрович допускает подобное.

      Игорь ничего не ответил. Он понимал, что Семен не ограничится угрозами, и сегодня вечером его, Игоря, ждет самая настоящая взбучка. Медбратья вышли из палаты и закрыли за собой дверь. Палата погрузилась в темноту.

      ***

      Павел Александрович сидел в своем кабинете на втором этаже больницы. Мужчина курил. На столе стояла открытая бутылка водки. Из динамиков доносился американский рэп. Love Game исполнителя Tyga.

      Он отбросил в сторону все свои дела. Совершенно забыл, а точнее, наплевал на то, что следует забрать супругу из торгового центра в Западном микрорайоне ровно в полдень. Что в два у них назначен обед у замминистра здравоохранения области.

      – Не в этот раз. Все получится, но не в этот раз, – цедил он сквозь зубы.

      Врач опустил взгляд на толстый с картонной обложкой блокнот, который лежал на столе. Подняв блокнот с изображением египетских пирамид, он открыл первую страницу. На первом листе корявым «врачебным» почерком была выведена одна единственная надпись: «Один день из жизни Сергея Фролова».

      На этом же развороте, только на другом листе, вклеен небольшой карманный календарик. Некоторые даты в нем обведены фломастером, словно Павел Александрович отмечал таким образом праздничные дни. На следующих листах шли записи, сделанные тем же корявым почерком, пронумерованные римскими цифрами. Записи не совпадали с датами в шапке блокнота. Где-то шариковой синей ручкой были оставлены зарисовки. Павел Александрович захлопнул блокнот и отложил его в сторону. На этот раз он не вписал ничего.

      1

      Японский кроссовер белого цвета стоял на парковочном месте. В салоне играла тихая ненавязчивая музыка. Приятно отсвечивали лампочки приборной панели. Завораживал доносящийся из-под капота звук работающего дизельного мотора. Сегодня был тяжелый рабочий день, и он устал.

      Прозвучал сигнал эсэмэс.

      Сергей провел указательным пальцем по экрану и разблокировал телефон. Писала Лена.

      «Дорогой, я скучаю. Ты скоро? Купи водички, выключили холодную воду. Люблю тебя».

      Шел двенадцатый час ночи, и молодая жена заждалась мужа в одинокой двухкомнатной квартире в Северном микрорайоне. Он задержался на работе допоздна. Срочная операция по «скорой», ножевое ранение, задето легкое… Подобный распорядок, постоянные