Фактчекинг. Чеховы. Изнанка мифа. Л. Сержевская

32, а ей – сорок второй пошел, и она до сих пор еще воображает себя институткою… Э, да будь она проклята…».

      Анна Ивановна Сокольникова была старше Александра Павловича Чехова на восемь лет. Девятнадцатилетней барышней она вышла замуж за выпускника московского университета, родовитого дворянина Гавриила Александровича Сокольникого. В 1867 году у них родилась дочь Надежда, в 1871 – сын Александр, а еще через год – сын Владимир, умерший в двухлетнем возрасте.

      Родословная Гавриилы Александровича, восходящая к XVII веку, обеспечивала им солидное состояние и достойное положение в обществе. Анна Ивановна упивалась ролью салонной хозяйки. «Царица праздников и чопорных балов» – называл Хрущов-Сокольников жену. Сам он, человек многогранно одаренный, уже заявил о себе как и о талантливом поэте, и дом их был открыт для журналистов и литераторов.

      В 1874 году Гавриил Александрович предпринял длительную поездку в Омск, к своему двоюродному деду А. П. Хрущову,26 генерал-губернатору Западной Сибири.

      А в это время в московском доме Хрущовых-Сокольниковых появился вернувшийся из ссылки студент московского университета Александр Покатилло, высланный в свое время из столицы за помещенную в газете «Голос» статью, «в которой позволил в высшей степени дерзкую выходку против одного из членов Императорской фамилии». Он вернулся героем в романтическом ореоле мученика, и Анна, «царица балов», потеряла голову.

      В 1876 году она родила от студента дочь. Чем окончилась бы эта история, сказать сложно, но Александр Покатилло внезапно умер.

      После смерти любовника Анна попыталась было вернуться к мужу, но бесполезно. Хрущов-Сокольников подал на развод, а свои страдания излил в стихах27:

      Я вас любил… В минуты ослепленья,

      Как бедный раб – в пыли, у ваших ног,

      Пожертвовал я вам без сожаленья

      Всем… даже тем, чем жертвовать не мог.

      Я вас забыл, как сон пустой и ложный, —

      Так для чего ж, скажите мне, теперь

      Стучите вы рукой неосторожной

      В мою, от вас затворенную дверь?

      Зачем будить во мне воспоминанья,

      Что удалось хоть временно забыть?…

      Поверьте мне: душевные страданья

      Простить нельзя… нельзя и искупить!

      В 1877 году брак Сокольниковых был расторгнут «за нарушение супружеской верности, прижитием в отсутствии мужа дочери Елены. Анна же Ивановна осуждена на всегдашнее безбрачие и назначением ей срока церковного покаяния на семь лет под надзором духовника».

      После развода с мужем положение Анны было незавидным. Всеми осуждаемая, совершенно неприспособленная к практической стороне жизни, она могла существовать только в мужской опеке. И выдержать назначенные ей семь лет церковного покаяния Анна Ивановна, конечно же, не смогла.

      Мы в жилище Гетеры, она

      Разметалась в объятиях сна…

      Хоть одета хозяйка квартиры,

      Но как

26

Хрущовы – родня Г. А. Сокольникова по матери. У Хрущовых не было потомков по мужской линии. И в январе 1870 года Александр II «Высочайше соизволил разрешить дворянину Тульской губернии, Гаврииле Сокольникову присоединить к своей фамилии фамилию Хрущовых и именоваться «Хрущовым-Сокольниковым.»

Унаследовал Г. А. Хрущов-Сокольников и все немалое состояние родни.

27

Романс на эти слова популярен и поныне.