Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать. Николас Монтемарано

потом вспоминаю, что сон мой не был сном.

      Я ложусь, отворачиваюсь от нее. Она садится на краешек кровати, прикасается к моей спине.

      – Вы ужасно кричали, – говорит она.

      – Простите, что разбудил вас.

      – А я не спала, – говорит она. – Я вообще не очень хорошо сплю.

      Внезапный порыв сказать ей правду; в темноте гораздо легче. Но я не говорю ничего; утром она уйдет. Если она вернется – что вполне может случиться, когда она поймет, где побывала, – я не стану подходить к двери.

      – Теперь я могу уйти, – говорит она. – Я просто хотела убедиться, что с вами все в порядке.

      Я не хочу, чтобы она уходила; ощущение еще одного тела на постели – это приятно.

      – Расскажите мне свою историю в шести словах.

      Она закидывает ноги на кровать и облокачивается на изголовье рядом со мной. Я сажусь, и мы смотрим друг на друга в темноте.

      – Проблемный отец. Брат погиб. Получила помощь.

      Дождь хлещет в окно; звук капели ото льда, тающего в водосточных трубах и на деревьях.

      – Шести слов недостаточно. Вам следовало использовать семь.

      – Проблемный отец. Брат погиб. Продолжаю получать помощь.

      – Намного лучше, – киваю я. – История продолжается.

      – Печальная история, которая никогда не заканчивается, счастливее, чем счастливая история, которая заканчивается.

      – У всех историй одна и та же концовка.

      – Зависит от того, что понимать под концовкой.

      – Все кончено. Конец.

      – Ненавижу, когда истории заканчиваются этим словом, – говорит она. – Когда я была маленькой, я всегда плакала, услышав, что «и потом они жили всегда долго и счастливо». Потому что, видите ли, они жили долго и счастливо, а не живут долго и счастливо.

      – Вас ужасно расстраивали грамматические противоречия.

      – Они жили счастливо – отлично. Это я могу принять. Но как только используешь прошедшее время – жили, уже нельзя сказать – всегда.

      – У вас красивый голос.

      – А петь я не умею.

      – Все умеют петь.

      – Я плохо пою.

      – Попробуйте спеть пару нот.

      – Поверьте мне на слово, – настаивает она.

      – Тогда расскажите мне сказку.

      – Счастливую или печальную?

      – Расскажите мне о своем отце.

      – Вряд ли из этого получится хорошая сказка на ночь.

      – Ладно, тогда о вашем брате.

      – У нее несчастливый конец.

      – Тогда расскажите о помощи.

      Теперь она лежит на боку, положив голову на одну из моих подушек.

      – Мой брак был неудачным, – начинает она. – Честно говоря, он был куда хуже, чем просто неудачным. Я попала в опасную ситуацию… в общем, вы понимаете. Хотела уйти, но… А потом однажды приходит почтой эта книга, и я такая думаю, это еще откуда. Она называлась «Повседневные чудеса», и внутри лежала записка от автора – не просто кому-нибудь, но мне. Дорогая Саманта, то, что я послал тебе эту книгу, – не случайность. И когда я прочла ее, все вдруг – щелк, и встало на место. Это все