Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

краях

      твоей земли…

      И никогда

       не кончатся

      открытия мои.

      Кафе «Фламенго»

      Кафе называлось, как странная птица, —

       «Фламенго».

      Оно не хвалилось огнями,

      оно не шумело.

      Курило кафе

      и холодную воду

       глотало…

      Была в нем гитара.

      Ах, какая была в нем гитара!

      Взъерошенный парень

       сидел на малюсенькой сцене.

      Он был непричесан, как лес,

      неуютен, как цепи.

      Но в гуле гитары

       серебряно

       слышались трубы, —

      с таким торжеством

      он швырял свои пальцы

      на струны!

      Глаза закрывал

       и покачивался полузабыто…

      В гитаре была то ночная дорога,

      то битва,

      то злая веселость,

      а то

       колыбельная песня.

      Гитара металась!

      В ней слышалось то нетерпенье,

      то шелест волны,

      то орлиный

       рассерженный клекот,

      зубов холодок

      и дрожание плеч

       оголенных.

      Задумчивый свет

      и начало

       тяжелого ритма…

      Гитара

      смеялась!

      Гитара со мной

       говорила.

      Четыре оркестра

       она бы смогла переспорить.

      Кафе называлось,

       как чья-то старинная повесть, —

      «Фламенго».

      Дымило кафе

      и в пространстве витало…

      А парень

       окончил играть

      и погладил гитару.

      Уже незнакомый,

      уже от всего

       отрешенный, —

      от столика к столику

      с мелкой тарелкой

      пошел он.

      Он шел,

       как идут по стеклу, —

       осторожно и смутно.

      И звякали деньги.

      И он улыбался чему-то.

      И, всех обойдя,

      к закопченной стене притулился…

      Я помню,

      я помню все время

       того гитариста!

      Я чувствую собственной кожей,

      как медленно-медленно

      в прокуренном напрочь кафе

       под названьем «Фламенго»

      на маленькой сцене

      я сам коченею от боли.

      Негромко

       читаю

       стихи,

      улыбаюсь.

      А после

      шагаю один

       посредине растерянной ночи.

      От столика к столику.

      Так вот.

      С тарелочкой.

      Молча.

      Бензиновая колонка

      Бензиновая колонка,

      бензиновая река.

      Бензиновая коровка,

      продай

      молочка!

      Ты пестренькая,

       ты добрая,

      тихая, как обелиск.

      Жуй

       законные доллары

      и бензинчиком поделись.

      Смотри,

       какие блистательные,

      со всех четырех сторон

      фыркающие создания

      спешат к тебе

       на поклон!

      Они по-своему шепчутся,

      боднуть норовят людей…

      А