Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

вечность звездная близка».

      И человек,

      наслушавшись про это,

      все сравнивая

       с собственной судьбой,

      встречает неожиданно поэта

      и говорит:

       «Давай, приятель, пой!..

      Чего молчишь?

      Приятно и спокойно

      по клавишам души

       пройдись едва.

      И выдумай

       про что-нибудь такое

      красивые-красивые слова…

      Начни, дружок!..»

      А солнце

       в море тонет.

      Тревожны и темны

       глаза земли.

      И колятся слова.

      И на ладонях

      от этих слов

      вспухают волдыри.

      Тугой закат

       на горизонте медлит.

      С тяжелым звоном

      колосится хлеб.

      И люди над газетами немеют,

      раздумья

      кулаками подперев.

      Рокочет эхо отдаленных гулов.

      Слепые ливни по асфальту бьют.

      И вырастают мальчики из курток.

      И трудные вопросы

       задают.

      Но если б только это!

      Если б только!..

      «Начни, дружок…

      Давай, приятель!

      Пой!..»

      И все ж таки

       за этот мир жестокий

      нам отвечать!

      Нам говорить

       с тобой!..

      И страшно жить на свете.

      И не страшно…

      Звезда зажглась

       в немыслимой дали…

      Поэтам – что!

      Поэты

       жили раньше.

      Мы не поэты.

      Мы —

       поводыри.

      Городок

      Дышит посреди июля

      суховей темно и зло…

      Города живут,

       как люди:

      повезло —

      не повезло.

      Либо всем известны,

       либо —

      за кюветом,

      в стороне…

      Город

       мелкого калибра

      повстречался как-то мне.

      В нем приезжий —

       будто голый,

      вызывает интерес…

      Городок малооконный,

      как в такую глушь залез?

      Чтоб он был с эпохой вровень,

      чтоб искусство постигал,

      здесь два раза

       на гастролях

      побывал

      ансамбль цыган.

      Городишко невеликий

      жил,

       за временем тащась…

      Фотография на рынке

      называлась честно:

       «Щщас»…

      Но отсюда,

       между делом,

      с деревянного крыльца

      вышли

       знаменитый тенор,

      генерал

      и три пловца.

      Здесь невесты – на учете,

      на учете – женихи…

      Город

       думает о чем-то

      и не просится

      в стихи.

      «По предсказанью радио…»

      Б. Окуджаве

      По предсказанью радио —

      шел град

       калибра

       крупного!

      Стуча,

      катились градины

      с горы

       на площадь Трубную.

      С невероятным грохотом —

      упруги