Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

и гласных…

      Какова им цена?

      Что подвластно им?

      Что не подвластно?

      Что понять им дано

      в человеческих

       предназначеньях?..

      Будто в бурю окно,

      сам собою

      раскрылся учебник…

      1

      Мы – гласные.

      Мы – гласные.

      Стоглазые и властные.

      Мы —

       в вашем первом крике.

      На фронте.

      И на рынке.

      В «Ура!»

      И в «Помогите!..»

      На сцене.

      На могиле.

      В страдании.

      И в злобе…

      Мы —

       как фундамент в слове.

      Приходим, будоража…

      Кричите,

       если страшно.

      Кричите,

       если больно…

      Мы —

       в лихости футбольной.

      Когда – удар!

       И – мимо.

      Когда орут:

      «На мы-ы-ы-ыло-о!»

      Мы рвемся

       из гортани.

      И вы нас не глотайте.

      Мы не хотим – обратно…

      Мы – гласные.

      Мы —

      правда.

      2

      А мы – согласные.

       А мы

      из века энного.

      Не так круглы,

       не так прямы, —

      но что из этого?!

      В застолье

       говорит ханжа

      слова прекрасные.

      На землю кровь течет

       с ножа,

      а мы —

      согласные.

      В тупые уши

      клевета

      ползет, —

       заглазная.

      А нам-то что?

       А ни черта!

      Ведь мы —

      согласные…

      Не суйся переубеждать,

      на дружбу сваливая.

      Нам просто

       надо оправдать

      свое название.

      Живем, – покорны, как ковер.

      Витые.

      Разные…

      Что?

      Нам подписан приговор?!

      Пусть.

      Мы —

       согласные…

      3

      Дайте слово

       звонким!

      Пузырись,

      елей!

      Звонким,

       будто сводки

      с ледяных полей!

      Звонким

       по призванью.

      Звонким,

       словно медь.

      Звонким,

       если свадьба.

      Звонким,

       если смерть.

      Звонким,

       будто струны.

      Звонким,

       как мулла…

      Дело звонких —

      трубы.

      И колокола!

      4

      Говорите громче.

       Мы —

       глухие.

      Вы на инвалидов

       глаз не пяльте.

      Глухи мы,

       как старые графини,

      Глухи мы,

       как новые распятья.

      Вы спокойно

       нас произносите.

      В сущности,

      мы не совсем плохие…

      Помощи и денег

       не просите.

      Мы вас не услышим.

      Мы —

       глухие.

      5

      Шипящие.

      Шипящие.

      Сопящие.

      Знобящие…

      То